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Ikonicznym wizerunkiem upadku komunizmu, ktéry nie tyle
sprowadza sie do pojedynczego obrazu, co pozostaje wyobra-
zeniem gteboko przenikajgcym zbiorowg Swiadomosé, sg lu-
dzie przekraczajgcy obalony mur berlinski. Zaktada ono wy-
buch euforii wsrod mieszkancéw NRD, odzyskanie przez nich
wolnosci i sprawczosci, ktore przenoszg sie na afektywny od-
biér fotograficznych i telewizyjnych reportazy z tego wydarze-
nia. Jednak jak zwraca uwage Boris Buden, to wyobrazenie nie
jest spojrzeniem aktywnych uczestnikdw éwczesnych zdarzen,
ale zewnetrznych obserwatoréw. ,,Nasz obraz zmierzchu komu-
nizmu dzieli sie na Slepe zdarzenie i jego symboliczng repre-
zentacje, ktdrg stworzono poza nim samym” - diagnozuje autor
Strefy przejscia’.

Zatozony w 2006 roku, kolektyw fotografek i fotografow
z Europy Srodkowo-Wschodniej, Sputnik Photos? od poczatku
swojej aktywnosci podejmuje prébe wniknigcia pod powierzchnie
medialnej wyobrazni i dominu-
jgcej politycznej narraciji, redu-
kowanej do faktu, ze upadek
komunizmu oznaczat wyzwo-
lenie z terroru totalitaryzmu
| otwarcie na procesy demo-

' B. Buden, Strefa przejscia. O koricu
postkomunizmu, ttum. M. Sutowski,
Warszawa 2012, s. 17.

2 W 2006 roku Sputnik Photos tworzyli: Andrej
Balco, Jan Brykczynski, Manca Juvan, Justyna
Mielnikiewicz, Rafat Milach, Domen Pal,

Agnieszka Rayss, Filip Singer.
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kratyzacji. Czynigc temat tozsamosci mieszkancéw i kondyc;ji
terenéw zniewolonych dyktaturg ZSRR dominujgcg osig swoich
dziatan, fotografki i fotografowie przygladajg sie tym ,straconym
terytoriom” od Srodka. Z jednej strony jest to spojrzenie tych, kto-
rzy noszg w sobie niemozliwego do uciszenia homo sovieticusa?,
z drugiej - w momencie zaktadania kolektywu Zachdéd nie byt
juz dla nich odlegty, upragniong kraing, a Swiatem, w ktérym na
swoj - pokraczny - sposdb uczestniczyli. Obraz wytaniajgcy sie
z projektow, wystaw i ksigzek Sputnik Photos jest wielowgtkowy,
sugestywny, ale i niedopowiedziany, z goryczg podsumowujg-
cy, ale w innych miejscach pozbawiony oceny i moralizatorstwa.
Wydaje sie jednak, ze wyraznie obnaza zimnowojenng narracje
o dwdch kompletnie antagonistycznych sitach. O ile binarnosé
politycznych ustrojéw oraz zbrodniczy charakter sowieckich
rzgdow nie podlegajg dyskusji, o tyle wielkie utopie moderni-
zacji wyznaczajg wspolng ptaszczyzne dla Wschodu i Zachodu.
W obydwu geopolitycznych
formacjach - socjalistycznej
i kapitalistycznej - marzenia
o spotecznym szczesciu byty
napedzane przez wiar¢ w mo-
dernizujgcg site przemystu*.

3 Patrz: S. Aleksijewicz, Czasy secondhand.
Koniec czerwonego czfowieka, ttum. J. Czech,
Krakéw 2016.

4 Buden, op. cit., s. 144; Susan Buck-Morss,
Dreamworld and Catastrophe: The Passing
of Mass Utopia in East and West, Cambridge
2000, introduction.
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Cztonkowie i cztonkinie Sputnik Photos pokazujg nie tylko uto-
pie modernizacji wdrazanej przez ZSRR, ale takze utopie wy-
zwolenia od ucisku, ktdrg miato przynies¢ zakonczenie zimnej
wojny i zbawienny powiew wiatru z Zachodu. Tworzg opowies¢
o wysnionym Swiecie i spotecznej katastrofie, zaréwno w okre-
sie binarnego podziatu na Wschéd i Zachéd, jak i po jego ob-
réceniu w gruzy.

Wydany po raz pierwszy w 1993 roku i wielokrotnie wzna-
wiany atlas Historical Atlas of East-Central Europe: From The
Early Fifth Century to The Present, ktéry prezentuje dziewiec¢-
dziesiecioletnig historie granic regionu nazywanego wczesniej
Europg Wschodnig, a w edycji z 2002 roku juz Europg Centralng,
wzmachniat szerokie wyobrazenie o reorganizacji geopolitycznego
porzadku Swiata po przetomie w latach 1989-1991. Odrzucenie
kategorii Europy Wschodniej ustanawiato nowy kartograficzny
rezim i tozsamosciowg autoprezentacje ,postkomunistycznych”
terendw, dziatato na rzecz ich zintegrowania z Europg i szerzej -
z Zachodem®. Powstanie kolektywu Sputnik Photos w 2006 roku
doktadnie wpisuje si¢ w ten geopolityczny kontekst, wszak pierw-
sze spotkanie zatozycieli mia-
to miejsce w trakcie warszta-
tow dla fotografek i fotograféw

5 K. Murawska-Muthesius, Imaging and Mapping
Eastern Europe: Sarmatia Europea to Post-

-Communist Bloc, Routledge 2021, s. 50.
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z rozwijajgcych sie demokraciji z Europy Srodkowo-Wschodniej,
organizowanych przez Altemus, belgijskg organizacje pozarzg-
dowa. Zawigzana wéwczas grupa nie przyjeta jednak zachod-
niocentrycznej perspektywy, zgodnie z ktdrg kluczowe bytoby
tropienie sladow doganiania Zachodu i integrowania si¢ z nim
krajow bytego bloku wschodniego. Przeciwnie, czujnym okiem
zaczeli dotykac tego, co pod powierzchnig demokratyzacji obna-
zato utracone pragnienia. Jak deklarujg, to doswiadczenia okresu
transformac;ji ,staty sie punktem wyjscia do zbiorowej dyskus;ji
na temat zachodzgcych tam procesow spotecznych, kulturo-
wych i politycznych®,

W latach 2008-2016 Andrej Balco, Jan Brykczynski, Andrei
Liankevich, Michat tuczak, Rafat Milach, Adam Parnczuk, Agniesz-
ka Rayss jako Sputnik Photos pracowali w bytych republikach
Zwigzku Radzieckiego. Powstate wowczas fotografie staty sie
podstawg dla stworzenia Archiwum Straconych Terytoriow - bazy
z kilkoma tysigcami obrazow, stanowigcej punkt wyjscia dla wy-
staw i ksigzek. Projekty wykorzystujgce te materiaty bliskie sg
w swej koncepcji atlasowi - rozumianemu za Georges'em Didi-
-Hubermanem jako ,wizualna forma wiedzy", w ktérym ciggtos¢
narracji zastgpiona zostaje
miedzyobrazowymi relacjami

5 Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.

com/kolektyw/info [dostep: 20.10.2024].
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| pojawiajgcymi sie w ich wyniku asocjacjami’. Sputnik Photos
wykorzystuje te forme jako strategie pozwalajgcg na uniknie-
cie putapki jednoznacznej narracji o radosnej demokratyzacji
i liberalno-kapitalistycznej wolnosci. W zamian kolektyw pyta
o kondycje spoteczenstwa i koszt przemian politycznych, roz-
brajajgc iluzje kartograficznego wyobrazenia o ,naprawionym”
przez Zachdd Swiecie.

Okres transformacji nazywany ,czasem postkomunizmu’
charakteryzowa¢ miat si¢ - zgodnie z wyktadnig Zbigniewa Brze-
zinskiego, politologa i doradcy do spraw bezpieczeristwa w rzg-
dzie amerykanskiego prezydenta Jimmy'ego Cartera - wygasa-
niem wptywu marksistowskiej teorii i komunistycznej praktyki na
publiczny porzadek, w tym zniesieniem postulatow o roli proleta-
riatu, ale takze wyzysku, infrastruktury represji i wpisanej w nig
sieci donosicieli®. W tej przejsciowej fazie spoteczenstwo socja-
listyczne podlegac¢ miato przemianie w demokratyczno-kapita-
listyczne®. W tym miejscu nastepuje jednak bolesne pekniecie,
ktéremu przygladajg sie foto-
grafki i fotografowie ze Sput-
nik Photos. Pod powierzchnig
zachtysniecia sie zachodnim
konsumpcjonizmem i seksow-

!

7 W. Kanicki, Postsowieckie konstelacje -
Sputnik Photos, w: Sputnik Photos,
red. Marta Szymanska, Warszawa
2023, s. 38.

8 Buden, op. cit,, s. 24.

° |bidem, s. 33-34.
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ng wolnoscig ujawnia sie¢ melancholia i rozczarowanie homo so-
vieticusa, ktory utracit iluzje kolektywnej solidarnosci i zatopit sie
w gorzkiej samotnosci.

W zrealizowanym w latach 2011-2012, a wiec przeszto dwie
dekady po politycznym przetomie, projekcie Stand By zespét Sput-
nik Photos' pod lupg umiescit biatoruskie spoteczenstwo. Opu-
blikowany w formie ksigzki fotoesej otwiera znamienna fotografia
Andreia Liankevicha - Goodbye, Motherland. Nieostre i czytelne
jedynie na podstawie zarysu zdjecie kobiety staje sie tutaj wizu-
alnym pytaniem o zrédto tozsamosci i jednoczesnie probe jego
wyparcia i zapomnienia. Zrédto to nie do korica jest pojmowane na
poziomie Swiadomym, a jednak nadal wspotczesnie wyczuwane,
nieodparcie obecne jeszcze w pokoleniu fotografek i fotograféw
Sputnik Photos. Jest nim samo doswiadczenie Il wojny Swiatowej
i zaistniata w jej wyniku geopolityczna organizacja Swiata, a co
za tym idzie pekniecia narodowych tozsamosci. W kolejnych
rozmytych fotografiach zotnierzy i zotnierek nieczytelna pozo-
staje ich (narodowa) tozsamos¢. Kim sg: z urodzenia, z przeko-
nania? Kim sg ich dzieci? Czy
te fotografie stanowig jedynie
wspomnienie historii, czy re-
miniscencje nadal ksztattujgcg

° Projekt realizowany byt w sktadzie:
Jan Brykczynski, Manca Juvan, Andrei
Liankevich, Justyna Mielnikiewicz,
Rafat Milach, Adam Panczuk,

Agnieszka Rayss.
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zycie i Swiadomos¢ mtodych Biatorusinek i Biatorusinow? Czy
Ci ostatni zostajg skazani na upojenie przesztymi doswiadcze-
niami i historig, na ktdére wskazujg fotografie wojskowych me-
nazek na alkohol? Reminiscencje Il wojny Swiatowej powracajg
w tym projekcie wielokrotnie. W sposdb bezposredni w foto-
grafiach Agnieszki Rayss - przypominajgcej historie weteranek,
sanitariuszek, pielegniarek, mtodych dziewczyn. Podobnie jak
uczynita to Swiettana Aleksijewicz w swym reportazu Wojna nie
ma w sobie nic z kobiety, takze Rayss przywotuje historie, ktére
wptynety na kondycje zaréwno jej uczestniczek, jak i przysztych
pokolen, ale nie majg nic wspdlnego z heroicznymi makronarra-
cjami. Refleksja wpisana w tytut tego cyklu: Wspominam i pfacze
za zyciem, staje si¢ aktualna réwniez we wspétczesnosci. Miedzy
innymi wtedy, gdy Adam Panczuk fotografuje mtode Biatorusin-
ki i Biatorusindw, deklarujgcych zakorzenienie wtasnych dusz
w sowieckim duchu, uwidaczniajgcym sie¢ w widokach postso-
cjalistycznych realidw, na tle ktérych pozujg mtodzi i seksowni.
Na jednym ze zdje¢ logo Calvina Kleina, widoczne na wysta-
jacych ze spodni majtkach pozujgcego chtopaka, ktuje w oko
niczym Barthesowskie punctum, przyciggajgce wzrok i bedgce
kluczem do rozczytania upojnej konsumpcji kapitalistycznej fan-
tasmagorii. Postkomunistyczng wersje seksownych nastolatkdow

5

rownowazg instaxy Rafata Milacha pokazujgce wspétczesnych
pionieréw pracy. Sg wsrdd nich: policjant, pielegniarka, student
i straznik graniczny, ale takze - na przekor sowieckiej tradycji -
para gejow, ktérych obraz rozsadza od srodka zestaw Milacha.
W Stand By pojawia sie rdwniez rozdarta wizja Swiata ze sndw.
W Homeland Manca Juvan przywotuje biatoruskg wspdlnote zy-
jacg w Nowym Jorku - zardbwno poprzez fotografie ludzi, wazne
dla nich miejsca oraz przedmioty, ktére sg nosnikami narodowe;
tozsamosci. Nowy Jork jawi sie tutaj jako miejsce trwajgcych od
ponad wieku ucieczek przed opresjami, ale takze ekonomicznym
kryzysem. Jak mowi jednak jeden z bohateréw cyklu, Uladzimer
Tsialitsa, mieszkajgcy wraz z rodzing w USA od 1996 roku: ,Teraz
Nowy Jork jest niestety bardziej biatoruski niz moja ojczyzna”.
Rozczarowanie uznaé nalezy za jeden z gtéwnych symptomow
postkomunistycznej kondyciji.

To, gdzie lezy wysniona kraina, postkomunistyczna Ar-
kadia, jest ptynne. Widziana z perspektywy zachodnich cen-
tréw Europa Srodkowa/Srodkowo-Wschodnia nie tylko nigdy
nie byta jednorodna, ale po przetomie w latach 1989-1991 roz-
poczat sie w tym regionie nierowny bieg ku Zachodowi. Kiedy
w 2004 roku, tuz po wejsciu Polski do Unii Europejskiej, Pola-
cy zdecydowali sie na udziat w masowej wedrowce w celach
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6 Agnieszka Rayss, z cyklu Wspominam i ptacze za Zyciem, WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
zrealizowanego w ramach projektu Stand By, 2011-2012 +STRACONYMI TERYTORIAMI”
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7 Adam Panczuk, z cyklu / am in Vogue, zrealizowanego WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
w ramach projektu Stand By, 2011-2012 +STRACONYMI TERYTORIAMI”



sputnikerhetes (< N>

8 Rafat Milach, z cyklu The Winners, zrealizowanego WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
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zarobkowych do m.in. Wielkiej Brytanii, wewnetrzna migracja
ekonomiczna intensyfikowata si¢ réwniez na terytoriach wpty-

wu bytego ZSRR. W pierwszym projekcie kolektywu At the Bor-

der (2006-2007), realizowanym w sktadzie: Andrej Balco, Jan
Brykczynski, Manca Juvan, Justyna Mielnikiewicz, Rafat Milach,
Domen Pal, Agnieszka Rayss, Filip Singer, pokazane zostaty
nowo przyjete do Unii Europejskiej panstwa (Polska, Stowacja,
Stowenia) bedace rynkiem nielegalnej pracy dla mieszkancow
terenéw bytego ZSRR, ale takze Azji Potudniowo-Wschodniej
| Afryki. Fotografie zebrane w fotoksigzce At the Border (2008)
ukazujg zycie zarobkowych emigrantéw, a w szerszym kontek-
Scie - gospodarczg porazke politycznego przetomu w latach
1989-1991. Jesli uwolnienie od socjalistycznych ograniczen i bie-
dy miato by¢ wyzwalajgce, to w praktyce okazato sie otwarciem
na agresywne mechanizmy, bezwzgledne strategie i porzucenie
stabszych jednostek zarowno przez panstwo, jak i spoteczen-
stwo. Socjalistyczny terror zostat zastgpiony nie tyle eldorado, co
rezimem ekonomicznym.

W rozmaitych konstelacjach przyjmujgcych postac ksig-
zek i wystaw przygotowywanych przez Sputnik Photos dostrzec
mozna to, co Susan Buck-Morss nazywa snem o modernizacji
politycznej, kulturowej i ekonomicznej uktadéw spotecznych,

9

przekraczajgcych dotychczasowe formy. Instrumentalizacja
tych marzen przez wtadze doprowadza jednak do zwrdécenia
ich przeciwko masom, ktére pierwotnie miaty by¢ beneficjen-
tami proceséw spotecznej transformacji'. W ten sposdb ma-
rzenie przeobraza sie w koszmar, a sen o industrialnej obfitosci
zamienia sie w wyzysk ludzkiej pracy i katastrofe Srodowiska
naturalnego. Buck-Morss zwraca uwage, ze pragnienie moder-
nizacji stanowi pomost pomiedzy - zazwyczaj binarnie postrze-
ganym - Wschodem i Zachodem w okresie zimnej wojny, a jego
kres przynosi wtasnie przetom w latach 1989-1991. Nie ma tu
mowy oczywiscie o pordwnaniu metod stosowanych z jedne;j
strony przez socjalistyczny terror, z drugiej zas demokracjeg, ale
o podobnym pragnieniu fundujgcym dgzenie do modernizacji
kosztem zycia ludzkiego i Srodowiska. Archiwum Straconych Te-
rytoriow reprezentuje zarowno zgliszcza bedgce efektem tego
koszmaru, jak i bezskuteczng prébe odnalezienia sie w realiach
po politycznym przetomie. Nasladowanie zachodnich rozwig-
zan i strategii, znamienne dla panstw postkomunistycznych, nie
oznaczato urzeczywistnienia snu o dobrostanie spotecznym. Uto-
pie i de facto terror moderni-
zacji obecny po obu stronach
zelaznej kurtyny przywotujg

" Buck-Morss, op. cit.; a takze eadem, The City
as Dreamworld and Catastrophe, ,October’,

Summer 1995, Vol. 73, s. 3-26.
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autorzy zaproszeni przez Sputnik Photos do projektu ksigzki
[niekompletny] Spis rzeczy. Pod hastem ,utopia” V. L. Kadoch
Brandt pisze:
Zwigzek Radziecki byt rezimem odznaczajgcym sie nie-
spotykang wrecz brutalnoscig. Bez skruputéw wykorzy-
stywat ziemig, wodeg i ,zasoby ludzkie” w imi¢ osiggania
centralnie wytyczonych celéw. [...] Oficjalng politykag pan-
stwa stato sie traktowanie istot ludzkich jak narzedzi. Jej
nastepstwem stata sie zagtada ekologiczna. Kiedy jednak
Stalin starat sie odwrécic bieg rzek, nikt na Zachodzie
nie protestowat - kapitalizm bowiem réwniez postrzega
nature (oraz ludzi) jako srodek do osiggniecia celu. Oba
systemy polityczne traktujg gospodarke jak nieokrzesa-
nego dzieciaka o niepohamowanym apetycie, ciggle do-
magajgcego sie karmienia. Oba systemy dokonujg eks-
ternalizacji kosztow swoich wielkich projektéw, tworzgc
ogromne pustkowia [...]".
W innym miejscu Brandt przywotuje z kolei stynng ,debate ku-
chenng” Chruszczowa i Nixona na temat sprzetu AGD oraz
wspolne przekonanie komuni-
sty i kapitalisty o koniecznosci
rozwoju przemystu i postepie

2V, L. Kadoch Brandt, Utopia, w: [niekompletny]
Spis rzeczy, Sputnik Photos, Warszawa 2016,
s. 111-112.
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technologicznym, a takze podporzgdkowaniu sobie Swiata na-
tury przez cztowieka,

Slady wyzyskiwania i destrukcji $rodowiska naturalnego
w wyniku prowadzenia polityki modernizacji widoczne sg w Ar-
chiwum Straconych Terytoriow w réznych odstonach i zawsze
wigzg nierozerwalny splot katastrofy ekologicznej z dramatem
ludzkim. W projekcie Ostatnia rozmowa z akademikiem Sacharo-
wem (2020) Agnieszka Rayss odwiedza miejsce z pozostatoscia-
mi radzieckiego poligonu nuklearnego w pétnocnym Kazachsta-
nie, gdzie detonacje przeprowadzano do 1989 roku. Fotografie
z samego poligonu i archiwalne obrazy wybuchdw pojawiajg
sie wraz z dokumentacjg z Archiwum Medycznego Narodowe-
go Instytutu Radiologii i Ekologii w Semej oraz zdjeciami wyko-
nanymi w Muzeum Semipatatynskiego Poligonu Atomowego
w Kurczatowie. Rayss przywotuje zdjecie pacjenta, ktdrego ciato
zostato uszkodzone przez promieniowanie, ale siega tez gtebiej,
pod powierzchnig skory i tego, co w ogdle widoczne, pokazujgc
preparaty medyczne czy abstrakcyjny, obrazowy rejestr miesz-
kancow dotknietych promieniowaniem. Konsekwencje skazenia
terendw ujawniajg sie takze w innych projektach: Uranium. Pozo-
statosci po programie wydoby-
cia uranu w Kirgistanie (2015)

® lbidem, s. 77.
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1 2 Agnieszka Rayss, z cyklu Ostatnia rozmowa z akademikiem Sacharowem, zrealizowanego WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
w ramach Archiwum Straconych Terytoriow, 2008-2016 +STRACONYMI TERYTORIAMI”
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1 3 Jan Brykczyniski, z cyklu Uranium. Pozostatosci po programie wydobycia uranu w Kirgistanie, WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
zrealizowanego w ramach Archiwum Straconych Terytoriow, 2008-2016 +STRACONYMI TERYTORIAMI”
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Jana Brykczynskiego czy Nowym Miescie (2017) Michata tucza-
ka. Obaj autorzy przygladajg sie infrastrukturze wydobywania
uranu. U Brykczynskiego pojawia sie ona w dzikim krajobrazie
niczym otwarta rana, z ktérej nadal wydobywa sie radioaktywne
promieniowanie. Z kolei tuczak ukazuje, w jaki sposob wpisane
byto w nig zycie ludzkie, fotografujgc Yangiabad (Uzbekistan)
zbudowany przez Sowietéw w latach piecdziesigtych XX wieku
dla pracownikéw kopalni i ich rodzin. Dopetniajgce sie projekty
cztonkini i cztonkdw Sputnik Photos mapujg odlegte miejsca, ktd-
re sg Swiadectwem gwatcacej nature i ludzi modernizacji, w imig
politycznej zimnowojennej rywalizacji. W ksigzce [niekompletny]
Spis rzeczy Andrzej Poczobut, polski dziennikarz i biatoruski opo-
zycjonista, pisze o Czarnobylu, miejscu jednej z najwiekszych ka-
tastrof atomowych, na skutek ktorej skazonych zostato ponad sto
piecdziesigt tysiecy kilometrow kwadratowych na terenie Ukrainy,
Biatorusi i Rosji: ,Méwiono nawet o mentalnym Czarnobylu, czyli
spustoszeniu, zaktamaniu, wrecz zaczadzeniu komunistyczng ide-
ologig i klamstwem, ktére w duszach milionéw zasiata partia”*.
Sputnik Photos pokazuje $lady przesztosci i pyta o na-
dal (radio)aktywne skutki spoteczne dziatan na obszarze byte-
go bloku wschodniego, takze
w innych przedsiewzieciach. | * idem,s.24.

1 4 Jan Brykczynski, z cyklu Uranium. Pozostatosci po programie wydobycia uranu WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
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W wydanym w 2017 roku pierwszym numerze zinu Strony gtow-
nym tematem staje sie zagrozenie Srodowiska, czynigc z inter-
dyscyplinarnego projektu (biorg w nim udziat aktywisci, pisarze,
dziennikarze i artySci wizualni) rodzaj interwencji. ,Mojg ambicjg
jest przestac by¢ bezradnym wobec obecnej, eskalujgcej sytuacji
w Polsce™” - deklarowat prowadzacy ten projekt tuczak. W 2021
roku Poczobut zostat ofiarg represji Aleksandra tukaszenki. W tym
samym roku kolektyw Sputnik Photos zorganizowat Solidarity
Art Residence - program rezydencji solidarnosciowej dla Biato-
rusindw i Biatorusinek, w ktérym udziat wzieli Ihar Hancharuk,
Pasha Kritchko, Sviatlana Stankevicz, Viktoryia Tan.

Uprzedmiotowienie natury i cztowieka powraca w rozma-
itych konstelacjach tworzonych w ramach Archiwum Straco-
nych Terytoriow, wspomnianej juz formie swoistych atlaséw na
wystawach i w postaci fotoksigzek (wystawa Stracone Terytoria:
Osad, [niekompletny] Spis rzeczy, Fruit Garden i inne). Cztonkowie
i cztonkinie Sputnik Photos nie moralizujg jednak, nie tworzg ra-
cjonalnej narracji o modernizacji doprowadzajgcej do katastrofy.
Uswiadamiajg skale spustoszenia poprzez zestawienia fotogra-
fii, ktore nierzadko pozostajg
abstrakcyjne - nieczytelne ze com/kolektyw/news/projekty/strony.html
wzgledu na swoj medyczny [dostep: 20.10.2024].

' Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.

1 6 Adam Panczuk, z cyklu Jasna noc, zrealizowanego WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
w ramach Archiwum Straconych Terytoriéw, 2008-2016 +STRACONYMI TERYTORIAMI”
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charakter albo nieznajomos¢ kontekstu. Obrazy niepodpisane
nazwiskami autoréw lub oddzielone od wyjasniajgcych tytutow
uktadane sg obok siebie niczym fotosy w filmowym storyboard.
Te, nieoczywiste na poczatku, miedzyobrazowe zderzenia dzia-
tajg dzieki spotkaniu ze soba. Jest w tej strategii cos z moderni-
stycznego projektu fotografii z lat dwudziestych i trzydziestych
XX wieku, ktdra z jednej strony zaskakiwata wizualnie, balansowata
miedzy obrazem abstrakcyjnym a gteboko penetrujgcym tkan-
ke rzeczywistosci, ksztattowata percepcje i wywotywata szok’e.
Szok rozumiany za Walterem Benjaminem jako odbiér niosgcy
obietnice przebudzenia i uSwiadomienia. Paradoksalnie Sput-
nik Photos wykorzystuje zatem istotne narzedzie modernizacji
XX wieku, jakim jest fotografia, po to, by przebudzi¢ naszg Swia-
domos¢ i sktoni¢ nas do ponownego spojrzenia na (sowiecka)
morderczg modernizacje.

W ksigzce Fruit Garden
(2016) wyeksponowane zosta-
jg przejawy radzieckiej ideolo-
gii, ktéra poprzez obsesyjne
eksperymenty i eksploatacje
doprowadza do katastrofy
przestrzeni, zwierzat, roslin

'® Na ten temat patrz: D. tuczak, Foto-oko.
Wizja fotograficzna wobec okularocentryzmu
w sztuce | potowy XX wieku, Krakéw 2018,
s.105-204.

7 Patrz: W. Benjamin, Mafa historia
fotografii, w: Aniot historii, ttum.
K. Krzemieniowa, H. Ortowski, J. Sikorski,
pod red. H. Ortowskiego, Wydawnictwo

Poznanskie, Poznan 1996.
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i ludzi. Opresyjna modernizacja przenika nawet oSrodkowy sys-
tem nerwowy cztowieka, ktéry pojawia sie na zdjeciach modeli
z Muzeum Anatomii w Baku autorstwa Rayss, ale takze ma swo-
je dtugie trwanie, pomimo przetomu politycznego. Przypomina
o tym chociazby zdjecie wykonane przez Milacha w gruzinskim
Batumi. Niemalze monochromatyczna, niebieska fotografia uka-
zuje opustoszaty pokdj z biurkiem i wiszgcym na Scianie lustrem.

Choc¢ w pierwszym momencie uwage przykuwa dominujgcy wi-
zualnie z6tty akcent - pozostawiony na blacie recznik zdwojony
w odbiciu lustrzanym, to jednak po chwili spojrzenie pada na le-
zgce obok martwe ciato ptaka, niemieszczgce sie w kadrze ramy
lustra. Zdjecie zostato wykonane w nieczynnym juz studio tele-
wizyjnym firmy Rustavi 2 Broadcasting Company, wspierajgcej
prezydenta Gruzji Micheila Saakaszwilego. Po jego przegranej
i oskarzeniach o kradziez pieniedzy panstwowych redakcja opu-
stoszafta, stajgc sie ,gigantyczng putapka dla ptakéw. Dziesigtki
wrobli wleciaty do Srodka przez niewielki otwor w Scianie. Gdy
zostaty uwiezione, zabito je potgczenie gorgca i gtodu™®. Zaréw-
no ta fotografia, jak i inne skfa-
dajgce si¢ na projekt Chasing
a White Horse (2013) autorstwa
Milacha ukazujg wspomniane

'® Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.
com/kolektyw/news/projekty/rafal-milach-
chasing-a-white-horse-Ita.html [dostep:

20.10.2024].

WIDMO MODERNIZMU KRAZY NAD
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dtugie trwanie strategii przemocy znanych z historii. Wpisana
w niemalze nieograniczone rzgdy Saakaszwilego, ambicja spek-
takularnych projektéw budowlanych réwniez kosztowata zycie
robotnikdw i wiezniow politycznych; a konflikt zbrojny rosyjsko-
-gruzinski w Osetii Potudniowej (z 2008 roku) doprowadzit do
powstania marionetkowego panstwa zaleznego od Ros;ji oraz
do masowych migracji*®. Za symboliczne nalezy uznac jedno
z najbardziej rozpoznawalnych zdjeé z Archiwum Straconych
Terytoriow, ktdre przedstawia niedokonczong wieze widokowg
w Anaklii, takze autorstwa Milacha. Mowa tu nie tylko o uwiktaniu
w historie konfliktu gruzirisko-rosyjsko-abchaskiego majgcego
swoj poczatek w latach dziewiecdziesigtych, ale przede wszyst-
kim o architekturze przypominajgcej kosmiczng konstrukcje, a co
za tym idzie wiele betonowych budynkow z lat piecdziesigtych,
inspirowanych lotami w kosmos i reprezentujgcych zimnowo-
jenne aspiracje.

Nad ,straconymi terytoriami” nadal krgzy widmo brutalne;
modernizacji i jej katastrofalnych skutkéw, wypaczonego i bru-
talnie zinstrumentalizowane-
go przestania Manifestu Partii
Komunistycznej Karola Mark-
sa i Fryderyka Engelsa, ktory

® Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.
com/kolektyw/news/projekty/rafal-milach-
chasing-a-white-horse-Ita.html [dostep:

20.10.2024].
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w 1848 roku zaczynat si¢ stowami: ,Widmo krgzy po Europie -
widmo komunizmu"?°, Warto zastanowi¢ si¢ o czyjej stracie do-
ktadnie mowimy? Najbardziej oczywista pozostaje utrata tery-
toridw przez sowieckie imperium, ktére jednak do dzisiaj o sobie
przypomina w polityce Rosji i akcjach zbrojnych napasci na byte
kraje ZSRR. Wydaje sie jednak, ze utrata ma tutaj réwniez cha-
rakter melancholijny. Dotyczy kosztow, ktére poniosto Srodowisko
naturalne i spoteczenstwo. By¢ moze jednak chodzi takze o inny
rodzaj straty - terytoriow rozumianych przez pryzmat geografii
relacyjnej, ktdrg Irit Rogoff definiuje jako ,relacje pomiedzy pod-
miotami i miejscami, poddawang zmianom przez porzgdki wiedzy,
struktury panstwowe i kultury narodowe"?'. Mowa tu o umiej-
scowionych geograficznie relacjach, ksztattowanych i tworzo-
nych przez narracje spoteczno-kulturowe. Paradoksalnie w takim
rozumieniu utrata dotyczytaby zawieszenia bliskosci pomiedzy
miejscem i jego mieszkancami, ktére byto jednym z elementow
rozczarowania przemianami po przetomie w latach 1989-1991.
W ksigzce [niekompletny] Spis rzeczy Poczobut przywotuje zjawi-
sko nostalgii za ZSRR, wynika-
jgce z tesknoty za ,sowieckim
entuzjazmem i tym marszem
rzekomo szczesliwych ludzi ku

20 K, Marks, F. Engels, Manifest Partii
Komunistycznej, Warszawa 2007, s. 3.
21 |, Rogoff, Terra Infirma: Geography's Visual

Culture, Routledge, s. 22.
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Rafat Milach, z cyklu Chasing a White Horse, zrealizowanego

w ramach Archiwum Straconych Terytoriéw, 2008-2016

rzekomo Swietlanej przysztosci”?2. Spoteczne doswiadczenie utraty,
przyjmujgce postac ,kolektywnej zatoby", nie dotyczy oczywiscie
polityki opres;ji i terroru, ale wysnionego wéwczas ideatu solidar-
nosci. Charity Scribner podkresla, ze jej przejawem nie tyle jest
idealizacja komunistycznej przesztosci, co poczucie istotnego
braku w terazniejszosci. Mowa tu nie o realnym zyciu robotnikéw
w komunizmie, ale o wymiarze doswiadczenia tego, co spoteczne,
o utracie poczucia wspodlnoty w realiach demokracji neoliberal-
nej?3. W gorzkiej diagnozie postkomunistycznych czaséw Boris
Buden dostrzega, ze ,dzieci komunizmu"” budzg sie w Swiecie
tudzgco podobnym do komunistycznej przesztosci, w ktérym
pozostajg ,marionetkami w niezaleznym od ich woli procesie hi-
storycznym"?4, Ta niepokojgca melancholia wynikajgca z utraty
tego, co spoteczne, pojawia sie w wielu portretach z Archiwum
Straconych Terytoriow. Na niezwykle istotnej wystawie Sputnik
Photos Stracone Terytoria: Osad (LTA 2)?°, ekspozycje zamykaty
nokturnowe portrety z projektu

2 A, Poczobut, Entuzjazm, w: [niekompletny]

Chasing a White Horse Mila-
cha, w tym dwudziestodwu-
letniego Aleko, przewodnicza-
cego Zjednoczonego Ruchu
Narodowego Saakaszwilego,

Spis rzeczy, op. cit., s. 39.

2 Buden, op. cit., s. 140-141.

% |bidem, s. 42.

25 Wystawa odbyta sie¢ w CSW Zamek Ujazdowski
w Warszawie, w dniach 21.10.2016 - 5.02.2017.

Kuratorem wystawy byt Pawet Szypulski.
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a wczesniej agenta KGB. Wydaje sie on by¢ nie tylko nosSnikiem
opresyjnych strategii, ale postacig niepojmujgcg przemian i tra-
giczng. By¢ moze to zaledwie odczytanie widzki, homo sovieti-
cusa, projekcja autorki niniejszego tekstu. Trudno bytoby jednak
nie skojarzyC ze stanem gtebokiej melancholii innego zdjecia
z projektu Milacha - pilnujgcych wejscia do Wiezy Alfabetycznej
dwdch policjantéw, widzianych niczym przez mgte oddalajgcg nas
od przesztosci i zamazujgcg jej faktyczny obraz. To melancholia
przenikajgca ,stracone terytoria”. Wydaje sig, ze cate archiwum
manifestuje utrate pewnego snu, ktéry nigdy nie mogt stac sie
realnym, a ktéry podporzgdkowywat jednostki uniwersalnym
ambicjom imperium. Sen ten przenikat i determinowat zycie ca-
tego spoteczenstwa, stad tez przywotywane obrazy skazonych
promieniowaniem terendw, modeli OUN cztowieka, a takze ko-
smicznej wiezy pojawity sie w odstonie Archiwum Straconych
Terytoriow podczas Riga International Biennial of Contemporary
Art - RIBOCA w 2018 roku (LTA 8), projekcie site specific zreali-
zowanym w przedwojennym mieszkaniu totewskiego filantro-
pa Kristapsa Morbergsa. Obrazy pokrywajgce Sciany, w formie
tuszczgcych sig, czesciowo zdrapanych fototapet nie tylko po-
kazywaty faktyczng ruine modernizacji, ale takze nieuchronne
przenikniecie tej katastrofy do domowej, prywatnej przestrzeni.

23

Obrazy w Archiwum Straconych Terytoriow przypominajg
o komunistycznym roszczeniu do ,uniwersalnej emancypacji, pod-
porzgdkowujgcej sobie jednostki”?® i nature. Zrealizowane przez
fotografki i fotograféw projekty wystawiennicze i publikacje nie
majg jedynie charakteru retrospektywnego. W przywotywanym
horyzoncie doswiadczenia historycznego?” ujawnia sie sprawczosc
budujgca poczucie zbiorowosci. Utracone wiezi spoteczne wyda-
ja sie na nowo zawigzywac, dzieki konstelacjom obrazow i wy-

powiedzi, reprezentujgcych
wspolne, a co za tym idzie
wspolnototwoércze doswiad-
czenia?®. Pozostajg one Scisle
zespolone z samym modelem
pracy kolektywnej, w ramach
ktérej cztonkinie i cztonko-
wie?® sg gotowi zrezygnowac
z podpisywania swoich prac,
a takze ze znacznie szerszymi,
immanentnie wpisanymi w ak-
tywnos¢ Sputnik Photos dzia-
taniami ratunkowymi, akcja-
mi pomocowymi, organizacjg

% |bidem, s. 55.

27 Zdaniem Borisa Budena: ,Kultura
stata sie najbardziej zewnetrznym
horyzontem doswiadczenia historycznego”
w panstwach postkomunistycznych.
Odgrywa ona kluczowa role w $wiecie
po przetomie 1989/90, poniewaz pozwala
na ,odrdznienie przesztosci od terazniejszosci
i nadanie historycznym przemianom
sensu’; a takze podtrzymuje réznice
pomiedzy Wschodem i Zachodem
z wpisang wen relacjg wtadzy. Buden,
op. cit., s. 55-56.

28 |bidem, s. 143.

22 Od 2018 roku Sputnik Photos dziata
w sktadzie: Jan Brykczynski, Karolina
Gembara, Michat tuczak, Rafat Milach,

Adam Parnczuk, Agnieszka Rayss.
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solidarnosciowych rezydenciji (Solidarity Art Residence), spo-
tecznym sieciowaniem czy Programem Mentorskim, jak i dzia-
talnoscig Spotecznego Centrum Fotografii.

W przywotywanej juz fotoksigzce Stand By, z 2012 roku, Jan Bryk-
czynski ukazuje uprzedmiatawiajgcg nature dziatalnos¢ ludzka
w Puszczy Biatowieskiej. Robi to poprzez zestawienie obrazéw
lasu, chociazby z motywem ztego wilka i Czerwonego Kaptur-
ka, jak rowniez wnetrz z trofeami mysliwskimi: wizerunkéw gtéw
z porozem, rozwieszonych skér czy wypchanych ptakéw. Te neu-
tralizowane przez spoteczenstwo Slady przemocy zazebiajg sie
z historycznymi wydarzeniami, choéby krwawg masakrg dokona-
ng w trakcie polowania urzagdzonego przez Wtadystawa Jagiette
w 1409 roku, na potrzeby zgromadzenia zapaséw dla wojska. Roz-
poczety wowczas wptyw ludzkiego aktora na ekosystem puszczy
splata si¢ odtad z tym, co spoteczne i polityczne. W 2021 roku
Aleksander tukaszenko rozpoczat wojne hybrydowg na granicy
polsko-biatoruskiej, ktorej ofiarami stajg sie migrantki i migranci
z Afganistanu, Erytrei, Iraku, Iranu, Jemenu, Syrii, Somalii... W 2022
roku pradawng puszcze zmilitaryzowano, budujgc na granicznym
odcinku 186-kilometrowg stalowg zapore, wraz ze ztozong infra-
strukturg fortyfikacji. Ptot wyznacza granice Unii Europejskie;.
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