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Ikonicznym wizerunkiem upadku komunizmu, który nie tyle 
sprowadza się do pojedynczego obrazu, co pozostaje wyobra-
żeniem głęboko przenikającym zbiorową świadomość, są lu-
dzie przekraczający obalony mur berliński. Zakłada ono wy-
buch euforii wśród mieszkańców NRD, odzyskanie przez nich 
wolności i sprawczości, które przenoszą się na afektywny od-
biór fotograficznych i telewizyjnych reportaży z tego wydarze-
nia. Jednak jak zwraca uwagę Boris Buden, to wyobrażenie nie 
jest spojrzeniem aktywnych uczestników ówczesnych zdarzeń, 
ale zewnętrznych obserwatorów. „Nasz obraz zmierzchu komu-
nizmu dzieli się na ślepe zdarzenie i jego symboliczną repre-
zentację, którą stworzono poza nim samym” – diagnozuje autor  
Strefy przejścia1. 

Założony w 2006 roku, kolektyw fotografek i fotografów 
z Europy Środkowo-Wschodniej, Sputnik Photos2 od początku 
swojej aktywności podejmuje próbę wniknięcia pod powierzchnię 
medialnej wyobraźni i dominu-
jącej politycznej narracji, redu-
kowanej do faktu, że upadek 
komunizmu oznaczał wyzwo-
lenie z terroru totalitaryzmu 
i otwarcie na procesy demo-

kratyzacji. Czyniąc temat tożsamości mieszkańców i kondycji 
terenów zniewolonych dyktaturą ZSRR dominującą osią swoich 
działań, fotografki i fotografowie przyglądają się tym „straconym 
terytoriom” od środka. Z jednej strony jest to spojrzenie tych, któ-
rzy noszą w sobie niemożliwego do uciszenia homo sovieticusa3, 
z drugiej – w momencie zakładania kolektywu Zachód nie był 
już dla nich odległą, upragnioną krainą, a światem, w którym na 
swój – pokraczny – sposób uczestniczyli. Obraz wyłaniający się 
z projektów, wystaw i książek Sputnik Photos jest wielowątkowy, 
sugestywny, ale i niedopowiedziany, z goryczą podsumowują-
cy, ale w innych miejscach pozbawiony oceny i moralizatorstwa. 
Wydaje się jednak, że wyraźnie obnaża zimnowojenną narrację 
o dwóch kompletnie antagonistycznych siłach. O ile binarność 
politycznych ustrojów oraz zbrodniczy charakter sowieckich 
rządów nie podlegają dyskusji, o tyle wielkie utopie moderni-
zacji wyznaczają wspólną płaszczyznę dla Wschodu i Zachodu. 
W obydwu geopolitycznych 
formacjach – socjalistycznej 
i kapitalistycznej – marzenia 
o społecznym szczęściu były 
napędzane przez wiarę w mo-
dernizującą siłę przemysłu4. 

1	 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu 

postkomunizmu, tłum. M. Sutowski,  

Warszawa 2012, s. 17. 
2	 W 2006 roku Sputnik Photos tworzyli: Andrej 

Balco, Jan Brykczyński, Manca Juvan, Justyna 

Mielnikiewicz, Rafał Milach, Domen Pal, 

Agnieszka Rayss, Filip Singer. 

3	 Patrz: S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. 

Koniec czerwonego człowieka, tłum. J. Czech, 

Kraków 2016. 
4	 Buden, op. cit., s. 144; Susan Buck-Morss, 

Dreamworld and Catastrophe: The Passing 

of Mass Utopia in East and West, Cambridge 

2000, introduction. 
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Członkowie i członkinie Sputnik Photos pokazują nie tylko uto-
pię modernizacji wdrażanej przez ZSRR, ale także utopię wy-
zwolenia od ucisku, którą miało przynieść zakończenie zimnej 
wojny i zbawienny powiew wiatru z Zachodu. Tworzą opowieść 
o wyśnionym świecie i społecznej katastrofie, zarówno w okre-
sie binarnego podziału na Wschód i Zachód, jak i po jego ob-
róceniu w gruzy. 

Wydany po raz pierwszy w 1993 roku i wielokrotnie wzna-
wiany atlas Historical Atlas of East-Central Europe: From The 
Early Fifth Century to The Present, który prezentuje dziewięć-
dziesięcioletnią historię granic regionu nazywanego wcześniej 
Europą Wschodnią, a w edycji z 2002 roku już Europą Centralną, 
wzmacniał szerokie wyobrażenie o reorganizacji geopolitycznego 
porządku świata po przełomie w latach 1989–1991. Odrzucenie 
kategorii Europy Wschodniej ustanawiało nowy kartograficzny 
reżim i tożsamościową autoprezentację „postkomunistycznych” 
terenów, działało na rzecz ich zintegrowania z Europą i szerzej – 
z Zachodem5. Powstanie kolektywu Sputnik Photos w 2006 roku 
dokładnie wpisuje się w ten geopolityczny kontekst, wszak pierw-
sze spotkanie założycieli mia-
ło miejsce w trakcie warszta-
tów dla fotografek i fotografów 

z rozwijających się demokracji z Europy Środkowo-Wschodniej, 
organizowanych przez Altemus, belgijską organizację pozarzą-
dową. Zawiązana wówczas grupa nie przyjęła jednak zachod-
niocentrycznej perspektywy, zgodnie z którą kluczowe byłoby 
tropienie śladów doganiania Zachodu i integrowania się z nim 
krajów byłego bloku wschodniego. Przeciwnie, czujnym okiem 
zaczęli dotykać tego, co pod powierzchnią demokratyzacji obna-
żało utracone pragnienia. Jak deklarują, to doświadczenia okresu 
transformacji „stały się punktem wyjścia do zbiorowej dyskusji 
na temat zachodzących tam procesów społecznych, kulturo-
wych i politycznych”6.

W latach 2008–2016 Andrej Balco, Jan Brykczyński, Andrei  
Liankevich, Michał Łuczak, Rafał Milach, Adam Pańczuk, Agniesz-
ka Rayss jako Sputnik Photos pracowali w byłych republikach 
Związku Radzieckiego. Powstałe wówczas fotografie stały się 
podstawą dla stworzenia Archiwum Straconych Terytoriów – bazy 
z kilkoma tysiącami obrazów, stanowiącej punkt wyjścia dla wy-
staw i książek. Projekty wykorzystujące te materiały bliskie są 
w swej koncepcji atlasowi – rozumianemu za Georges’em Didi-
-Hubermanem jako „wizualna forma wiedzy”, w którym ciągłość 
narracji zastąpiona zostaje 
międzyobrazowymi relacjami 

5	 K. Murawska-Muthesius, Imaging and Mapping 

Eastern Europe: Sarmatia Europea to Post- 

-Communist Bloc, Routledge 2021, s. 50. 

6	 Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.

com/kolektyw/info [dostęp: 20.10.2024].
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i pojawiającymi się w ich wyniku asocjacjami7. Sputnik Photos 
wykorzystuje tę formę jako strategię pozwalającą na uniknię-
cie pułapki jednoznacznej narracji o radosnej demokratyzacji 
i liberalno-kapitalistycznej wolności. W zamian kolektyw pyta 
o kondycję społeczeństwa i koszt przemian politycznych, roz-
brajając iluzję kartograficznego wyobrażenia o „naprawionym” 
przez Zachód świecie. 

Okres transformacji nazywany „czasem postkomunizmu” 
charakteryzować miał się – zgodnie z wykładnią Zbigniewa Brze-
zińskiego, politologa i doradcy do spraw bezpieczeństwa w rzą-
dzie amerykańskiego prezydenta Jimmy’ego Cartera – wygasa-
niem wpływu marksistowskiej teorii i komunistycznej praktyki na 
publiczny porządek, w tym zniesieniem postulatów o roli proleta-
riatu, ale także wyzysku, infrastruktury represji i wpisanej w nią 
sieci donosicieli8. W tej przejściowej fazie społeczeństwo socja-
listyczne podlegać miało przemianie w demokratyczno-kapita-
listyczne9. W tym miejscu następuje jednak bolesne pęknięcie, 
któremu przyglądają się foto-
grafki i fotografowie ze Sput-
nik Photos. Pod powierzchnią 
zachłyśnięcia się zachodnim 
konsumpcjonizmem i seksow-

ną wolnością ujawnia się melancholia i rozczarowanie homo so-
vieticusa, który utracił iluzję kolektywnej solidarności i zatopił się 
w gorzkiej samotności.

W zrealizowanym w latach 2011–2012, a więc przeszło dwie 
dekady po politycznym przełomie, projekcie Stand By zespół Sput-
nik Photos10 pod lupą umieścił białoruskie społeczeństwo. Opu-
blikowany w formie książki fotoesej otwiera znamienna fotografia 
Andreia Liankevicha – Goodbye, Motherland. Nieostre i czytelne 
jedynie na podstawie zarysu zdjęcie kobiety staje się tutaj wizu-
alnym pytaniem o źródło tożsamości i jednocześnie próbę jego 
wyparcia i zapomnienia. Źródło to nie do końca jest pojmowane na 
poziomie świadomym, a jednak nadal współcześnie wyczuwane, 
nieodparcie obecne jeszcze w pokoleniu fotografek i fotografów 
Sputnik Photos. Jest nim samo doświadczenie II wojny światowej 
i zaistniała w jej wyniku geopolityczna organizacja świata, a co 
za tym idzie pęknięcia narodowych tożsamości. W kolejnych 
rozmytych fotografiach żołnierzy i żołnierek nieczytelna pozo-
staje ich (narodowa) tożsamość. Kim są: z urodzenia, z przeko-
nania? Kim są ich dzieci? Czy 
te fotografie stanowią jedynie 
wspomnienie historii, czy re-
miniscencję nadal kształtującą 

7	 W. Kanicki, Postsowieckie konstelacje –  

Sputnik Photos, w: Sputnik Photos,  

red. Marta Szymańska, Warszawa  

2023, s. 38.
8	 Buden, op. cit., s. 24.
9	 Ibidem, s. 33–34.

10	 Projekt realizowany był w składzie:  

Jan Brykczyński, Manca Juvan, Andrei 

Liankevich, Justyna Mielnikiewicz,  

Rafał Milach, Adam Pańczuk,  

Agnieszka Rayss.
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życie i świadomość młodych Białorusinek i Białorusinów? Czy 
Ci ostatni zostają skazani na upojenie przeszłymi doświadcze-
niami i historią, na które wskazują fotografie wojskowych me-
nażek na alkohol? Reminiscencje II wojny światowej powracają 
w tym projekcie wielokrotnie. W sposób bezpośredni w foto-
grafiach Agnieszki Rayss – przypominającej historię weteranek, 
sanitariuszek, pielęgniarek, młodych dziewczyn. Podobnie jak 
uczyniła to Swietłana Aleksijewicz w swym reportażu Wojna nie 
ma w sobie nic z kobiety, także Rayss przywołuje historie, które 
wpłynęły na kondycję zarówno jej uczestniczek, jak i przyszłych 
pokoleń, ale nie mają nic wspólnego z heroicznymi makronarra-
cjami. Refleksja wpisana w tytuł tego cyklu: Wspominam i płaczę 
za życiem, staje się aktualna również we współczesności. Między 
innymi wtedy, gdy Adam Pańczuk fotografuje młode Białorusin-
ki i Białorusinów, deklarujących zakorzenienie własnych dusz 
w sowieckim duchu, uwidaczniającym się w widokach postso-
cjalistycznych realiów, na tle których pozują młodzi i seksowni. 
Na jednym ze zdjęć logo Calvina Kleina, widoczne na wysta-
jących ze spodni majtkach pozującego chłopaka, kłuje w oko 
niczym Barthesowskie punctum, przyciągające wzrok i będące 
kluczem do rozczytania upojnej konsumpcji kapitalistycznej fan-
tasmagorii. Postkomunistyczną wersję seksownych nastolatków 

równoważą instaxy Rafała Milacha pokazujące współczesnych 
pionierów pracy. Są wśród nich: policjant, pielęgniarka, student 
i strażnik graniczny, ale także – na przekór sowieckiej tradycji – 
para gejów, których obraz rozsadza od środka zestaw Milacha. 
W Stand By pojawia się również rozdarta wizja świata ze snów. 
W Homeland Manca Juvan przywołuje białoruską wspólnotę ży-
jącą w Nowym Jorku – zarówno poprzez fotografie ludzi, ważne 
dla nich miejsca oraz przedmioty, które są nośnikami narodowej 
tożsamości. Nowy Jork jawi się tutaj jako miejsce trwających od 
ponad wieku ucieczek przed opresjami, ale także ekonomicznym 
kryzysem. Jak mówi jednak jeden z bohaterów cyklu, Uladzimer 
Tsialitsa, mieszkający wraz z rodziną w USA od 1996 roku: „Teraz 
Nowy Jork jest niestety bardziej białoruski niż moja ojczyzna”. 
Rozczarowanie uznać należy za jeden z głównych symptomów 
postkomunistycznej kondycji.

To, gdzie leży wyśniona kraina, postkomunistyczna Ar-
kadia, jest płynne. Widziana z perspektywy zachodnich cen-
trów Europa Środkowa/Środkowo-Wschodnia nie tylko nigdy 
nie była jednorodna, ale po przełomie w latach 1989–1991 roz-
począł się w tym regionie nierówny bieg ku Zachodowi. Kiedy 
w 2004 roku, tuż po wejściu Polski do Unii Europejskiej, Pola-
cy zdecydowali się na udział w masowej wędrówce w celach 
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Agnieszka Rayss, z cyklu Wspominam i płaczę za życiem,
zrealizowanego w ramach projektu Stand By, 2011–2012
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Adam Pańczuk, z cyklu I am in Vogue, zrealizowanego  
w ramach projektu Stand By, 2011–2012
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Rafał Milach, z cyklu The Winners, zrealizowanego  
w ramach projektu Stand By, 2011–2012
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zarobkowych do m.in. Wielkiej Brytanii, wewnętrzna migracja 
ekonomiczna intensyfikowała się również na terytoriach wpły-
wu byłego ZSRR. W pierwszym projekcie kolektywu At the Bor-
der (2006–2007), realizowanym w składzie: Andrej Balco, Jan 
Brykczyński, Manca Juvan, Justyna Mielnikiewicz, Rafał Milach, 
Domen Pal, Agnieszka Rayss, Filip Singer, pokazane zostały 
nowo przyjęte do Unii Europejskiej państwa (Polska, Słowacja, 
Słowenia) będące rynkiem nielegalnej pracy dla mieszkańców 
terenów byłego ZSRR, ale także Azji Południowo-Wschodniej 
i Afryki. Fotografie zebrane w fotoksiążce At the Border (2008) 
ukazują życie zarobkowych emigrantów, a w szerszym kontek-
ście – gospodarczą porażkę politycznego przełomu w latach 
1989–1991. Jeśli uwolnienie od socjalistycznych ograniczeń i bie-
dy miało być wyzwalające, to w praktyce okazało się otwarciem 
na agresywne mechanizmy, bezwzględne strategie i porzucenie 
słabszych jednostek zarówno przez państwo, jak i społeczeń-
stwo. Socjalistyczny terror został zastąpiony nie tyle eldorado, co  
reżimem ekonomicznym. 

W rozmaitych konstelacjach przyjmujących postać ksią-
żek i wystaw przygotowywanych przez Sputnik Photos dostrzec 
można to, co Susan Buck-Morss nazywa snem o modernizacji 
politycznej, kulturowej i ekonomicznej układów społecznych, 

przekraczających dotychczasowe formy. Instrumentalizacja 
tych marzeń przez władzę doprowadza jednak do zwrócenia 
ich przeciwko masom, które pierwotnie miały być beneficjen-
tami procesów społecznej transformacji11. W ten sposób ma-
rzenie przeobraża się w koszmar, a sen o industrialnej obfitości 
zamienia się w wyzysk ludzkiej pracy i katastrofę środowiska 
naturalnego. Buck-Morss zwraca uwagę, że pragnienie moder-
nizacji stanowi pomost pomiędzy – zazwyczaj binarnie postrze-
ganym – Wschodem i Zachodem w okresie zimnej wojny, a jego 
kres przynosi właśnie przełom w latach 1989–1991. Nie ma tu 
mowy oczywiście o porównaniu metod stosowanych z jednej 
strony przez socjalistyczny terror, z drugiej zaś demokrację, ale 
o podobnym pragnieniu fundującym dążenie do modernizacji 
kosztem życia ludzkiego i środowiska. Archiwum Straconych Te-
rytoriów reprezentuje zarówno zgliszcza będące efektem tego 
koszmaru, jak i bezskuteczną próbę odnalezienia się w realiach 
po politycznym przełomie. Naśladowanie zachodnich rozwią-
zań i strategii, znamienne dla państw postkomunistycznych, nie 
oznaczało urzeczywistnienia snu o dobrostanie społecznym. Uto-
pię i de facto terror moderni-
zacji obecny po obu stronach 
żelaznej kurtyny przywołują 

11	 Buck-Morss, op. cit.; a także eadem, The City 

as Dreamworld and Catastrophe, „October”, 

Summer 1995, Vol. 73, s. 3–26. 
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Jan Brykczyński, z cyklu Masha w Polsce, zrealizowanego 
w ramach projektu At the Border, 2006–2007
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autorzy zaproszeni przez Sputnik Photos do projektu książki 
[niekompletny] Spis rzeczy. Pod hasłem „utopia” V. L. Kadoch  
Brandt pisze: 

Związek Radziecki był reżimem odznaczającym się nie-
spotykaną wręcz brutalnością. Bez skrupułów wykorzy-
stywał ziemię, wodę i „zasoby ludzkie” w imię osiągania 
centralnie wytyczonych celów. […] Oficjalną polityką pań-
stwa stało się traktowanie istot ludzkich jak narzędzi. Jej 
następstwem stała się zagłada ekologiczna. Kiedy jednak 
Stalin starał się odwrócić bieg rzek, nikt na Zachodzie 
nie protestował – kapitalizm bowiem również postrzega 
naturę (oraz ludzi) jako środek do osiągnięcia celu. Oba 
systemy polityczne traktują gospodarkę jak nieokrzesa-
nego dzieciaka o niepohamowanym apetycie, ciągle do-
magającego się karmienia. Oba systemy dokonują eks-
ternalizacji kosztów swoich wielkich projektów, tworząc 
ogromne pustkowia […]12. 

W innym miejscu Brandt przywołuje z kolei słynną „debatę ku-
chenną” Chruszczowa i Nixona na temat sprzętu AGD oraz 
wspólne przekonanie komuni-
sty i kapitalisty o konieczności 
rozwoju przemysłu i postępie 

technologicznym, a także podporządkowaniu sobie świata na-
tury przez człowieka13.

Ślady wyzyskiwania i destrukcji środowiska naturalnego 
w wyniku prowadzenia polityki modernizacji widoczne są w Ar-
chiwum Straconych Terytoriów w różnych odsłonach i zawsze 
wiążą nierozerwalny splot katastrofy ekologicznej z dramatem 
ludzkim. W projekcie Ostatnia rozmowa z akademikiem Sacharo-
wem (2020) Agnieszka Rayss odwiedza miejsce z pozostałościa-
mi radzieckiego poligonu nuklearnego w północnym Kazachsta-
nie, gdzie detonacje przeprowadzano do 1989 roku. Fotografie 
z samego poligonu i archiwalne obrazy wybuchów pojawiają 
się wraz z dokumentacją z Archiwum Medycznego Narodowe-
go Instytutu Radiologii i Ekologii w Semej oraz zdjęciami wyko-
nanymi w Muzeum Semipałatyńskiego Poligonu Atomowego 
w Kurczatowie. Rayss przywołuje zdjęcie pacjenta, którego ciało 
zostało uszkodzone przez promieniowanie, ale sięga też głębiej, 
pod powierzchnię skóry i tego, co w ogóle widoczne, pokazując 
preparaty medyczne czy abstrakcyjny, obrazowy rejestr miesz-
kańców dotkniętych promieniowaniem. Konsekwencje skażenia 
terenów ujawniają się także w innych projektach: Uranium. Pozo-
stałości po programie wydoby-
cia uranu w Kirgistanie (2015) 

12	 V. L. Kadoch Brandt, Utopia, w: [niekompletny] 

Spis rzeczy, Sputnik Photos, Warszawa 2016, 

s. 111–112. 13	 Ibidem, s. 77.
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Agnieszka Rayss, z cyklu Ostatnia rozmowa z akademikiem Sacharowem, zrealizowanego  
w ramach Archiwum Straconych Terytoriów, 2008–2016
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Jan Brykczyński, z cyklu Uranium. Pozostałości po programie wydobycia uranu w Kirgistanie, 
zrealizowanego w ramach Archiwum Straconych Terytoriów, 2008–2016
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Jana Brykczyńskiego czy Nowym Mieście (2017) Michała Łucza-
ka. Obaj autorzy przyglądają się infrastrukturze wydobywania 
uranu. U Brykczyńskiego pojawia się ona w dzikim krajobrazie 
niczym otwarta rana, z której nadal wydobywa się radioaktywne 
promieniowanie. Z kolei Łuczak ukazuje, w jaki sposób wpisane 
było w nią życie ludzkie, fotografując Yangiabad (Uzbekistan) 
zbudowany przez Sowietów w latach pięćdziesiątych XX wieku 
dla pracowników kopalni i ich rodzin. Dopełniające się projekty 
członkini i członków Sputnik Photos mapują odległe miejsca, któ-
re są świadectwem gwałcącej naturę i ludzi modernizacji, w imię 
politycznej zimnowojennej rywalizacji. W książce [niekompletny] 
Spis rzeczy Andrzej Poczobut, polski dziennikarz i białoruski opo-
zycjonista, pisze o Czarnobylu, miejscu jednej z największych ka-
tastrof atomowych, na skutek której skażonych zostało ponad sto 
pięćdziesiąt tysięcy kilometrów kwadratowych na terenie Ukrainy, 
Białorusi i Rosji: „Mówiono nawet o mentalnym Czarnobylu, czyli 
spustoszeniu, zakłamaniu, wręcz zaczadzeniu komunistyczną ide-
ologią i kłamstwem, które w duszach milionów zasiała partia”14.

Sputnik Photos pokazuje ślady przeszłości i pyta o na-
dal (radio)aktywne skutki społeczne działań na obszarze byłe-
go bloku wschodniego, także 
w innych przedsięwzięciach.  14	 Ibidem, s. 24.

Jan Brykczyński, z cyklu Uranium. Pozostałości po programie wydobycia uranu 
w Kirgistanie, zrealizowanego w ramach Archiwum Straconych Terytoriów, 2008–2016

start



15 WIDMO MODERNIZMU KRĄŻY NAD 
„STRACONYMI TERYTORIAMI”
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w ramach Archiwum Straconych Terytoriów, 2008–2016

W wydanym w 2017 roku pierwszym numerze zinu Strony głów- 
nym tematem staje się zagrożenie środowiska, czyniąc z inter- 
dyscyplinarnego projektu (biorą w nim udział aktywiści, pisarze, 
dziennikarze i artyści wizualni) rodzaj interwencji. „Moją ambicją 
jest przestać być bezradnym wobec obecnej, eskalującej sytuacji 
w Polsce”15 – deklarował prowadzący ten projekt Łuczak. W 2021 
roku Poczobut został ofiarą represji Aleksandra Łukaszenki. W tym 
samym roku kolektyw Sputnik Photos zorganizował Solidarity 
Art Residence – program rezydencji solidarnościowej dla Biało-
rusinów i Białorusinek, w którym udział wzięli Ihar Hancharuk, 
Pasha Kritchko, Sviatlana Stankevicz, Viktoryia Tan. 

Uprzedmiotowienie natury i człowieka powraca w rozma- 
itych konstelacjach tworzonych w ramach Archiwum Straco-
nych Terytoriów, wspomnianej już formie swoistych atlasów na 
wystawach i w postaci fotoksiążek (wystawa Stracone Terytoria: 
Osad, [niekompletny] Spis rzeczy, Fruit Garden i inne). Członkowie 
i członkinie Sputnik Photos nie moralizują jednak, nie tworzą ra-
cjonalnej narracji o modernizacji doprowadzającej do katastrofy. 
Uświadamiają skalę spustoszenia poprzez zestawienia fotogra-
fii, które nierzadko pozostają 
abstrakcyjne – nieczytelne ze 
względu na swój medyczny 

15	 Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.

com/kolektyw/news/projekty/strony.html 

[dostęp: 20.10.2024].
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charakter albo nieznajomość kontekstu. Obrazy niepodpisane 
nazwiskami autorów lub oddzielone od wyjaśniających tytułów 
układane są obok siebie niczym fotosy w filmowym storyboard. 
Te, nieoczywiste na początku, międzyobrazowe zderzenia dzia-
łają dzięki spotkaniu ze sobą. Jest w tej strategii coś z moderni-
stycznego projektu fotografii z lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku, która z jednej strony zaskakiwała wizualnie, balansowała 
między obrazem abstrakcyjnym a głęboko penetrującym tkan-
kę rzeczywistości, kształtowała percepcję i wywoływała szok16. 
Szok rozumiany za Walterem Benjaminem jako odbiór niosący 
obietnicę przebudzenia i uświadomienia17. Paradoksalnie Sput-
nik Photos wykorzystuje zatem istotne narzędzie modernizacji 
XX wieku, jakim jest fotografia, po to, by przebudzić naszą świa-
domość i skłonić nas do ponownego spojrzenia na (sowiecką) 
morderczą modernizację. 

W książce Fruit Garden  
(2016) wyeksponowane zosta-
ją przejawy radzieckiej ideolo-
gii, która poprzez obsesyjne 
eksperymenty i eksploatację 
doprowadza do katastrofy 
przestrzeni, zwierząt, roślin  

16	 Na ten temat patrz: D. Łuczak, Foto-oko.  

Wizja fotograficzna wobec okularocentryzmu 

w sztuce I połowy XX wieku, Kraków 2018, 

s. 105–204.
17	 Patrz: W. Benjamin, Mała historia 

	 fotografii, w: Anioł historii, tłum. 

K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, 

	 pod red. H. Orłowskiego, Wydawnictwo 

Poznańskie, Poznań 1996.

i ludzi. Opresyjna modernizacja przenika nawet ośrodkowy sys-
tem nerwowy człowieka, który pojawia się na zdjęciach modeli 
z Muzeum Anatomii w Baku autorstwa Rayss, ale także ma swo-
je długie trwanie, pomimo przełomu politycznego. Przypomina 
o tym chociażby zdjęcie wykonane przez Milacha w gruzińskim 
Batumi. Niemalże monochromatyczna, niebieska fotografia uka-
zuje opustoszały pokój z biurkiem i wiszącym na ścianie lustrem. 
Choć w pierwszym momencie uwagę przykuwa dominujący wi-
zualnie żółty akcent – pozostawiony na blacie ręcznik zdwojony 
w odbiciu lustrzanym, to jednak po chwili spojrzenie pada na le-
żące obok martwe ciało ptaka, niemieszczące się w kadrze ramy 
lustra. Zdjęcie zostało wykonane w nieczynnym już studio tele-
wizyjnym firmy Rustavi 2 Broadcasting Company, wspierającej 
prezydenta Gruzji Micheila Saakaszwilego. Po jego przegranej 
i oskarżeniach o kradzież pieniędzy państwowych redakcja opu-
stoszała, stając się „gigantyczną pułapką dla ptaków. Dziesiątki 
wróbli wleciały do środka przez niewielki otwór w ścianie. Gdy 
zostały uwięzione, zabiło je połączenie gorąca i głodu”18. Zarów-
no ta fotografia, jak i inne skła-
dające się na projekt Chasing 
a White Horse (2013) autorstwa 
Milacha ukazują wspomniane 

18	 Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.

com/kolektyw/news/projekty/rafal-milach-

chasing-a-white-horse-lta.html [dostęp: 

20.10.2024].
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długie trwanie strategii przemocy znanych z historii. Wpisana 
w niemalże nieograniczone rządy Saakaszwilego, ambicja spek-
takularnych projektów budowlanych również kosztowała życie 
robotników i więźniów politycznych; a konflikt zbrojny rosyjsko-
-gruziński w Osetii Południowej (z 2008 roku) doprowadził do 
powstania marionetkowego państwa zależnego od Rosji oraz 
do masowych migracji19. Za symboliczne należy uznać jedno 
z najbardziej rozpoznawalnych zdjęć z Archiwum Straconych 
Terytoriów, które przedstawia niedokończoną wieżę widokową 
w Anaklii, także autorstwa Milacha. Mowa tu nie tylko o uwikłaniu 
w historię konfliktu gruzińsko-rosyjsko-abchaskiego mającego 
swój początek w latach dziewięćdziesiątych, ale przede wszyst-
kim o architekturze przypominającej kosmiczną konstrukcję, a co 
za tym idzie wiele betonowych budynków z lat pięćdziesiątych, 
inspirowanych lotami w kosmos i reprezentujących zimnowo-
jenne aspiracje. 

Nad „straconymi terytoriami” nadal krąży widmo brutalnej 
modernizacji i jej katastrofalnych skutków, wypaczonego i bru-
talnie zinstrumentalizowane-
go przesłania Manifestu Partii 
Komunistycznej Karola Mark-
sa i Fryderyka Engelsa, który 

19	 Nota na stronie: https://www.sputnikphotos.

com/kolektyw/news/projekty/rafal-milach-

chasing-a-white-horse-lta.html [dostęp: 

20.10.2024].

w 1848 roku zaczynał się słowami: „Widmo krąży po Europie – 
widmo komunizmu”20. Warto zastanowić się o czyjej stracie do-
kładnie mówimy? Najbardziej oczywista pozostaje utrata tery-
toriów przez sowieckie imperium, które jednak do dzisiaj o sobie 
przypomina w polityce Rosji i akcjach zbrojnych napaści na byłe 
kraje ZSRR. Wydaje się jednak, że utrata ma tutaj również cha-
rakter melancholijny. Dotyczy kosztów, które poniosło środowisko 
naturalne i społeczeństwo. Być może jednak chodzi także o inny 
rodzaj straty – terytoriów rozumianych przez pryzmat geografii 
relacyjnej, którą Irit Rogoff definiuje jako „relację pomiędzy pod-
miotami i miejscami, poddawaną zmianom przez porządki wiedzy, 
struktury państwowe i kultury narodowe”21. Mowa tu o umiej-
scowionych geograficznie relacjach, kształtowanych i tworzo-
nych przez narracje społeczno-kulturowe. Paradoksalnie w takim 
rozumieniu utrata dotyczyłaby zawieszenia bliskości pomiędzy 
miejscem i jego mieszkańcami, które było jednym z elementów 
rozczarowania przemianami po przełomie w latach 1989–1991. 
W książce [niekompletny] Spis rzeczy Poczobut przywołuje zjawi-
sko nostalgii za ZSRR, wynika-
jące z tęsknoty za „sowieckim 
entuzjazmem i tym marszem 
rzekomo szczęśliwych ludzi ku 

20	K. Marks, F. Engels, Manifest Partii 

Komunistycznej, Warszawa 2007, s. 3.
21	 I. Rogoff, Terra Infirma: Geography’s Visual 

Culture, Routledge, s. 22.
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rzekomo świetlanej przyszłości”22. Społeczne doświadczenie utraty, 
przyjmujące postać „kolektywnej żałoby”, nie dotyczy oczywiście 
polityki opresji i terroru, ale wyśnionego wówczas ideału solidar-
ności. Charity Scribner podkreśla, że jej przejawem nie tyle jest 
idealizacja komunistycznej przeszłości, co poczucie istotnego 
braku w teraźniejszości. Mowa tu nie o realnym życiu robotników 
w komunizmie, ale o wymiarze doświadczenia tego, co społeczne, 
o utracie poczucia wspólnoty w realiach demokracji neoliberal-
nej23. W gorzkiej diagnozie postkomunistycznych czasów Boris 
Buden dostrzega, że „dzieci komunizmu” budzą się w świecie 
łudząco podobnym do komunistycznej przeszłości, w którym 
pozostają „marionetkami w niezależnym od ich woli procesie hi-
storycznym”24. Ta niepokojąca melancholia wynikająca z utraty 
tego, co społeczne, pojawia się w wielu portretach z Archiwum 
Straconych Terytoriów. Na niezwykle istotnej wystawie Sputnik 
Photos Stracone Terytoria: Osad (LTA 2)25, ekspozycję zamykały 
nokturnowe portrety z projektu 
Chasing a White Horse Mila-
cha, w tym dwudziestodwu-
letniego Aleko, przewodniczą-
cego Zjednoczonego Ruchu 
Narodowego Saakaszwilego, 

22	A. Poczobut, Entuzjazm, w: [niekompletny]  

Spis rzeczy, op. cit., s. 39. 
23	Buden, op. cit., s. 140–141.
24	 Ibidem, s. 42.
25	Wystawa odbyła się w CSW Zamek Ujazdowski 

w Warszawie, w dniach 21.10.2016 – 5.02.2017.

Kuratorem wystawy był Paweł Szypulski.

Rafał Milach, z cyklu Chasing a White Horse, zrealizowanego 
w ramach Archiwum Straconych Terytoriów, 2008–2016
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a wcześniej agenta KGB. Wydaje się on być nie tylko nośnikiem 
opresyjnych strategii, ale postacią niepojmującą przemian i tra-
giczną. Być może to zaledwie odczytanie widzki, homo sovieti-
cusa, projekcja autorki niniejszego tekstu. Trudno byłoby jednak 
nie skojarzyć ze stanem głębokiej melancholii innego zdjęcia 
z projektu Milacha – pilnujących wejścia do Wieży Alfabetycznej 
dwóch policjantów, widzianych niczym przez mgłę oddalającą nas 
od przeszłości i zamazującą jej faktyczny obraz. To melancholia 
przenikająca „stracone terytoria”. Wydaje się, że całe archiwum 
manifestuje utratę pewnego snu, który nigdy nie mógł stać się 
realnym, a który podporządkowywał jednostki uniwersalnym 
ambicjom imperium. Sen ten przenikał i determinował życie ca-
łego społeczeństwa, stąd też przywoływane obrazy skażonych 
promieniowaniem terenów, modeli OUN człowieka, a także ko-
smicznej wieży pojawiły się w odsłonie Archiwum Straconych 
Terytoriów podczas Riga International Biennial of Contemporary 
Art – RIBOCA w 2018 roku (LTA 8), projekcie site specific zreali-
zowanym w przedwojennym mieszkaniu łotewskiego filantro-
pa Kristapsa Morbergsa. Obrazy pokrywające ściany, w formie 
łuszczących się, częściowo zdrapanych fototapet nie tylko po-
kazywały faktyczną ruinę modernizacji, ale także nieuchronne 
przeniknięcie tej katastrofy do domowej, prywatnej przestrzeni.

Obrazy w Archiwum Straconych Terytoriów przypominają 
o komunistycznym roszczeniu do „uniwersalnej emancypacji, pod-
porządkowującej sobie jednostki”26 i naturę. Zrealizowane przez 
fotografki i fotografów projekty wystawiennicze i publikacje nie 
mają jedynie charakteru retrospektywnego. W przywoływanym 
horyzoncie doświadczenia historycznego27 ujawnia się sprawczość 
budująca poczucie zbiorowości. Utracone więzi społeczne wyda- 
ją się na nowo zawiązywać, dzięki konstelacjom obrazów i wy-
powiedzi, reprezentujących 
wspólne, a co za tym idzie 
wspólnototwórcze doświad-
czenia28. Pozostają one ściśle 
zespolone z samym modelem 
pracy kolektywnej, w ramach 
której członkinie i członko-
wie29 są gotowi zrezygnować 
z podpisywania swoich prac, 
a także ze znacznie szerszymi, 
immanentnie wpisanymi w ak- 
tywność Sputnik Photos dzia- 
łaniami ratunkowymi, akcja- 
mi pomocowymi, organizacją 

26	Ibidem, s. 55.
27	Zdaniem Borisa Budena: „Kultura  

stała się najbardziej zewnętrznym  

horyzontem doświadczenia historycznego” 

w państwach postkomunistycznych.  

Odgrywa ona kluczową rolę w świecie  

po przełomie 1989/90, ponieważ pozwala 

na „odróżnienie przeszłości od teraźniejszości 

i nadanie historycznym przemianom  

sensu”, a także podtrzymuje różnicę  

pomiędzy Wschodem i Zachodem  

z wpisaną weń relacją władzy. Buden,  

op. cit., s. 55–56.
28	Ibidem, s. 143.
29	Od 2018 roku Sputnik Photos działa  

w składzie: Jan Brykczyński, Karolina  

Gembara, Michał Łuczak, Rafał Milach, 

 Adam Pańczuk, Agnieszka Rayss.
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solidarnościowych rezydencji (Solidarity Art Residence), spo-
łecznym sieciowaniem czy Programem Mentorskim, jak i dzia-
łalnością Społecznego Centrum Fotografii. 
■■■
W przywoływanej już fotoksiążce Stand By, z 2012 roku, Jan Bryk-
czyński ukazuje uprzedmiatawiającą naturę działalność ludzką 
w Puszczy Białowieskiej. Robi to poprzez zestawienie obrazów 
lasu, chociażby z motywem złego wilka i Czerwonego Kaptur-
ka, jak również wnętrz z trofeami myśliwskimi: wizerunków głów 
z porożem, rozwieszonych skór czy wypchanych ptaków. Te neu-
tralizowane przez społeczeństwo ślady przemocy zazębiają się 
z historycznymi wydarzeniami, choćby krwawą masakrą dokona-
ną w trakcie polowania urządzonego przez Władysława Jagiełłę 
w 1409 roku, na potrzeby zgromadzenia zapasów dla wojska. Roz-
poczęty wówczas wpływ ludzkiego aktora na ekosystem puszczy 
splata się odtąd z tym, co społeczne i polityczne. W 2021 roku 
Aleksander Łukaszenko rozpoczął wojnę hybrydową na granicy 
polsko-białoruskiej, której ofiarami stają się migrantki i migranci 
z Afganistanu, Erytrei, Iraku, Iranu, Jemenu, Syrii, Somalii… W 2022 
roku pradawną puszczę zmilitaryzowano, budując na granicznym 
odcinku 186-kilometrową stalową zaporę, wraz ze złożoną infra-
strukturą fortyfikacji. Płot wyznacza granicę Unii Europejskiej. 
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