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Intro #3

to kłopot. Filozoficzny, logiczny, psychologiczny. Codzienny. 
Od niepamiętnych czasów, a dziś chyba szczególnie. 
Teoretycznie prawda to twierdzenie o określonym fakcie, zgodność z faktycznym stanem 
rzeczy. 
Ale i określenia: „fakt” i „faktyczny stan rzeczy” sprawiają dziś problem. 
Od faktów bardziej ceni się emocje. To, w co nam każą wierzyć emocje, staje się naszą prawdą –  
nawet jeśli ktoś nam jak na dłoni pokaże fakty, które tej „prawdzie” przeczą. 

Co roku redaktorzy słownika oksfordzkiego wybierają słowo roku. W 2016 było to słowo 
post-truth, czyli postprawda. Słowem faworytem w Niemczech było postfaktisch. Obydwa 
określenia odnoszą się do sytuacji, w której w podejmowaniu decyzji i kształtowaniu opi-
nii większą rolę odgrywają emocje niż fakty. W uzasadnieniu decyzji redaktorzy wskazali 
przykłady referendum w sprawie wyjścia z Unii Europejskiej w Wielkiej Brytanii i wybory 
w Stanach Zjednoczonych. 

Prawdzie i postprawdzie poświęciliśmy trzeci numer zinu STRONY. Agnieszka Rayss, 
odpowiedzialna za opracowanie trzeciego numeru zinu, zaprosiła do współpracy przy 
jego tworzeniu filozofa Krzysztofa Posłajkę, w którego tekście odbijają się historyczne i te 
bardziej współczesne koncepcje prawdy. Na łamach trzeciego numeru debiutuje wśród pi-
szących członek kolektywu Sputnik Photos, Michał Łuczak, który na przykładzie pewnego 
zdjęcia szuka odpowiedzi na pytanie, czy fotografia mówi prawdę.
Tekst Olgi Gitkiewicz przypomina najsłynniejsze mistyfikacje – te artystyczne i te na-
ukowe. W trzecim numerze STRON znalazło się też miejsce dla fikcji. Jarosław Dudycz  
w swoim kampowym tekście bawi się figurami kłamstwa i prawdy. 

STRONY jako całość to zin i akcja w przestrzeni miejskiej Warszawy. Trzeci numer zinu 
wspierają prace artystów wizualnych: Marty Frej, Moniki Drożyńskiej, Weroniki Perłow-
skiej, Dominiki Gęsickiej, Igora Pisuka i Przemysława Branasa.

Premierze każdego numeru STRON towarzyszy debata. Na tę poświęconą prawdzie zapra-
szamy do klubokawiarni Państwomiasto 24 listopada. Zaczynamy o 19.00. 

Trzeci numer zinu, podobnie jak poprzednie, w limitowanym nakładzie 500 egzemplarzy,  
będzie dostępny w internecie (www.sputnikphotos.com, www.issuu.com, www.ziny.pl)  
oraz w wybranych warszawskich klubokawiarniach (m.in. Wrzenie Świata, barStudio, Reset,  
Państwomiasto, Towarzyska).

Prawda 

monika drożyńska
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Klasyczna, malowana szerokimi pociągnię-
ciami intelektualnego pędzla, opowieść 
o losach pojęcia prawdy w kulturze zachod-
niej Europy ostatniego stulecia przedstawia 
się zazwyczaj tak: nowożytny racjonalizm 
i Oświecenie pozostawiły Europie w dzie-
dzictwie pojęcie prawdy jako ideału związa-
nego z pojęciem obiektywności. Aby dotrzeć 
do prawdy – w myśl tej modernistycznej kon-
cepcji – należy trzymać się kurczowo okreś- 
lonych metod poznawczych, określanych 
przez kanony naukowej racjonalności; praw-
da jest zadana przez empiryczne i matema-
tyczne poznanie, które odkrywa przed nami 
wszelkie rzekome tajemnice rzeczywistości. 
Podróż Darwina na Galapagos to właśnie 
ilustracja tej – dość romantycznej w swym 
pozytywizmie – opowieści; pokazuje ona, 
w jaki sposób metodyczne, naukowe po-
znanie pozwala na dotarcie do głębi natury. 
Nagrodą za metodyczne poznanie jest to, 
że odkrywana przez nas prawda ma walor  
uniwersalny. Prawda ludzi modernizmu mia-
ła być prawdą powszechną – raz zdobyta sta-
wała się czymś, co każdy racjonalny podmiot 
miał intelektualny obowiązek uznać. 

Oświeceniowa prawda – z jej metodycznym 
uzasadnieniem i roszczeniem do absolutnej  uniwer-
salności – stała się przedmiotem intelektualnego ata-
ku w epoce, którą zwyczajowo zwiemy postmoder-
nizmem. Krytyki oświecenia produkowane masowo 
przez filozofów postmodernistycznych stały się częścią 
powszechnej świadomości intelektualnej do tego stop-
nia, że dziś w zasadzie brzmią banalnie. W uniwersal-
nym roszczeniu – oświecali nas wrogowie oświecenia 
– kryje się potencjał totalitarny, zaś każda „wielka nar-
racja” niesie za sobą ryzyko politycznego podporząd-
kowania i wykluczenia grup podporządkowanych. 
Mająca w założeniu uniwersalizujący potencjał me-
toda naukowa tak naprawdę jest narzędziem do tego, 
aby uprzywilejowani – bogaci biali mężczyźni z krajów 
globalnego centrum – mogli przedstawiać swój własny 
interesowny pogląd jako obowiązujący wszystkich 
bez wyjątku. Uniwersalna prawda nie jest narzędziem 
rozwoju ludzkości; wręcz przeciwnie – służy do jej  
zniewolenia. 

Cóż więc mamy przyjąć zamiast powszechnej, 
jednej i po wsze czasy obowiązującej prawdy moderni-
zmu? Odpowiedź postmodernistów jest dobrze znana 
– należy celebrować „małe narracje”, prawdy lokalne, 

Post-
prawda  
po post-
moderni-
zmie

dr krzysztof posłajko
uniwersytet jagielloński

Doktor filozofii, wykładowca  
Uniwersytetu Jagiellońskiego.  
Członek redakcji internetowego  
magazynu „Nowe Peryferie”.  
Interesuje się analityczną  
filozofią języka i ontologią.

wisk dyskursu. Rozczarowanie postmodernizmem 
jako teorią szło w parze z rozczarowaniem multikul-
turalizmem jako praktyką polityczną. W wielu społe-
czeństwach Zachodu popularne stało się utyskiwanie, 
że polityka wielości kultur bynajmniej nie prowadzi 
do powstania  pluralistycznego i otwartego społeczeń-
stwa, lecz do wytwarzania się coraz większej ilości 
etnicznych i kulturowych gett, których członkowie 
coraz bardziej niechętnie kontaktują się z mieszkańca-
mi gett sąsiednich, a za to w coraz większym stopniu 
mają skłonność do narzucania swoim pobratymcom 
jednomyślności ideologicznej. W analogiczny sposób 
postmodernizm miał prowadzić do wytwarzania się 
gett intelektualnych, których mieszkańcy są zamknięci, 
pozbawieni ochoty i umiejętności prowadzenia komu-
nikacji z tymi, którzy zamieszkują getta osobne. W ję-
zyku angielskim ten fenomen – bardzo silnie widoczny 
w mediach społecznościowych – ma już swoją zwycza-
jową nazwę echo chamber. Jest to fenomen polegający na 
tym, że fejsbukowicze i twitterowicze mają tendencję 
do zamykania się w bańkach, w których słyszą jedynie 
głosy podobne do ich własnych.

Postmodernizm nie znikł do końca. Jego cień 
wciąż ciąży nad naszym myśleniem na temat prawdy. 
Najbardziej istotnym elementem dziedzictwa postmo-
dernizmu jest przekonanie o związku prawdziwości 
z subiektywnym doświadczeniem. „Prawda” jest kom-
plementem, jaki prawimy zdaniom – powiedział kiedyś 
Rorty. Przekonanie o prawdziwości jakiegoś twierdze-
nia wiąże się z tym, że czujemy się z tym twierdzeniem 
emocjonalnie związani. Prawda jest naszą prawdą: zna-
czy to mniej więcej tyle, że to, w co wierzymy, określa 
to, kim jesteśmy i vice versa. Oceniając różne propozycje 
zdań, którym mamy dać wiarę – a tych propozycji na-
sza późno-kapitalistyczna kondycja oferuje nam nie-
przebrane ilości – decydujemy się na te, które oferują 
nam największą emocjonalną nadwyżkę. Prawda ma 
nas cieszyć, a jeśli nawet nie cieszy, to przynajmniej 
ma nas emocjonalnie pobudzać – nie ma przecież nic 
bardziej ekscytującego niż dreszczyk, jaki daje nam 
słuszne oburzenie – lub poczucie, że należymy do  
elitarnego grona ludzi dostrzegających prawdę, której 
inni nie potrafią zdzierżyć. 

Odrzucenie postmodernistycznych ideałów 
tolerancji i pluralizmu jako wyrazów „lewackiego ide-
alizmu” przy jednoczesnym zachowaniu przeświadcze-
nia, że prawda ma charakter emocjonalno-subiektywny, 
doprowadziło nas do panowania tego, co redaktorzy 
pism opinii nazywają „postprawdą”, a co stanowi au-
tentycznie nowy fenomen współczesnego rozumienia 
prawdy.

związane z autentycznie przeżywanym doświadczeniem 
tych, których uniwersalistyczna prawda modernizmu 
spychała na marginesy. Przede wszystkim zaś nie może-
my udawać, że prawda jest wynikiem czystej racjonal-
ności, lecz musimy uczciwie przyznać, że jest ona zaw- 
sze uwikłana w walkę o dominację i władzę. Ten, kto głosi  
jakąś prawdę, zawsze robi to dlatego, że ma w tym jakiś 
polityczny – w szerokim tego słowa znaczeniu – interes. 

Od maja 1968 roku minęło już niemal pięćdzie-
siąt lat i te wszystkie tezy postmodernistów nie brzmią 
już jak ekscytujące odkrycia i zapowiedź intelektualnej 
rewolucji, lecz jak miałkie banały. Oczywiście, postmo-
derniści mieli swoje racje – wiele razy słusznie wskazy-
wali sytuacje, gdy za uniwersalistycznymi roszczeniami 
oświeceniowej prawdy kryła się naga chęć przemocy 
i dominacji. 

Pozytywne postulaty postmodernizmu jed-
nak nigdy nie weszły w życie. Nie doszliśmy do stanu, 
w którym dekonstrukcja wielkich narracji doprowa-
dziła do społeczeństwa pełnego tolerancji i akcepta-
cji dla narracji mniejszościowych. Popularna krytyka 
postmodernizmu głosi, że mimo szumnych deklaracji 
był on de facto politycznie bezpłodny – nie doprowadził 
do realnej zmiany społecznej. Wygenerował jedynie 
nadprodukcję napuszonych tekstów lewicujących aka-
demików; postmodernistyczna krytyka stała się sztuką 
dla sztuki i to na dodatek, ostatecznie dość nudną (ile 
razy bowiem można czytać te same „dekonstrukcje”).

Inna linia krytyki postmodernizmu głosi, że –  
wbrew oryginalnym intencjom twórców – ten prąd 
myślowy ostatecznie okazał się niezwykle groźny po-
litycznie. Skoro bowiem – mówiąc prostacko – każdy 
ma swoją prawdę, to dlaczego nie uznać, że prawo do 
własnej mikronarracji mają rozmaicie rozumiani „fa-
szyści”: zwolennicy rasowej supremacji czy fanatycy 
religijni. Kimże jesteśmy, aby odmawiać im prawa do 
własnych opowieści i własnych prawd? 

W myśl tej krytyki postmodernizmu propono-
wana przez ten nurt myślenia rezygnacja z roszczenia 
do uniwersalności niesie ze sobą niebezpieczeństwo, 
że pozbawimy się narzędzi krytyki najgorszych zja-

Należenie do mniejszości, nawet  
jednoosobowej, nie czyni nikogo  
szaleńcem. Istnieje prawda i istnieje 
fałsz, lecz dopóki ktoś upiera się  
przy prawdzie, nawet wbrew  
całemu światu, pozostaje normalny. 
Normalność nie jest kwestią statystyki. 

george orwell, rok 1984
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da ma być czymś własnym i uczuciowo bliskim, idący 
w parze ze sceptycyzmem co do roli ekspertów, a z dru-
giej – przekonanie o uniwersalności własnego doświad-
czenia, rodzące głośne domaganie się powszechnego 
uznania naszej subiektywnej prawdy. Naturalnym 
efektem takiego rozumienia prawdziwości jest kultu-
ra flejmu – słownej walki o dominację w internetowej 
przestrzeni, w której nie obowiązują żadne reguły ra-
cjonalności, a jedynie zasada nagiej dyskursywnej siły. 
I jakkolwiek wszyscy są przekonani, że we flejmie nie 
da się zwyciężyć w sposób rozsądny, to jednak czujemy 
przymus, by brać udział w tych dyskursywnych zapa-
sach. W końcu, skoro już uznaliśmy jakąś prawdę za 
swoją, to przecież nie po to, by zatrzymać ją dla siebie, 
a po to, by wepchnąć ją innym przez gardło i w ten spo-
sób poczuć, że nasza wartość zyskała uznanie. 

Jest to, trzeba przyznać, dość pesymistyczny 
obraz i wydaje się, że niewiele można zdziałać, by unik-
nąć całkowitego załamania komunikacji i zrozumienia 
przy tak określonych warunkach brzegowych. W tym 
kontekście ważną rolę może odegrać – jakkolwiek  
naiwnie by to nie zabrzmiało –  całkiem staroświecka 
edukacja humanistyczna. Być może tym, czego w naj-
większym stopniu brakuje uczestnikom dzisiejszych 
quasi-debat w sferze publicznej, jest trening intelektu-
alnych cnót: zdrowego wątpienia w to, co wydaje się 
nam oczywiste, uważności w śledzeniu argumentów, 
otwartości na inne głosy oraz swoistej intelektualnej 
empatii. I wydaje się, że nic nie może zastąpić tradycyj-
nych dziedzin humanistycznych – filozofii, literatury, 
historii – w rozwijaniu tych umiejętności. Być może też 
niski status humanistycznego wykształcenia w świecie 
współczesnym nie pozostaje bez związku z upadającą 
kulturą debaty publicznej i wykrzywionym pojęciem 
prawdy. Jednak aby humanistyka mogła pełnić funkcję 
kształcenia obywateli zdolnych do rozsądnego uczest-
nictwa w sferze ścierania się idei, to sami jej luminarze 
musieliby wyjść z roli samozwańczych magów, próbu-
jących zaklinać rzeczywistość społeczną, a na powrót 
przyjąć rolę nauczycieli umysłowych cnót. Być może to 
się stanie – sam efekt zmęczenia jałowością obecnych 
sporów może doprowadzić do takiej zmiany. I chyba 
tej nadziei warto się trzymać.

Istnieje znacząca różnica między sytuacją od-
biorców propagandy dawnych totalitarnych reżymów 
i nami – odbiorcami postprawd generowanych przez 
wszechobecne media społecznościowe i „alternatyw-
ne”. Totalitarna propaganda była w jawny sposób fasa-
dą – dla wszystkich uczestników  spektakli tworzonych 
przez reżymowych propagandystów stało się jasne, że 
mają do czynienia z czymś sztucznym. Tak było przy-
najmniej w schyłkowym okresie komunizmu, gdy pro-
pagandowe treści uznawano za sztuczne – i czynili to 
zarówno ich wytwórcy, jak i odbiorcy.

Tymczasem to, co dziś sprzedaje się ludziom 
jako postprawdę, to rzeczy, które łapią nas za serce. 
Zwolennicy teorii spiskowych, antyszczepionkowcy, 
rycerze walki z nadciągającą islamistyczną inwazją 
– wszyscy ci ludzie czują się autentycznie emocjonal-
nie związani z poglądami, które głoszą. W tym sen-
sie prawda jest nadal „ich” prawdą – to, co uważają za 
prawdziwe, jest w pewnym głębokim sensie związane 
z tym, kim są, jak czują i jak odbierają świat. Nie jest 
to jednak jedynie postmodernistyczna, prywatna opo-
wieść – ci, którzy uznają postprawdy jako swoje, odczu-
wają silną potrzebę narzucenia swojej emocji innym. 
Charakterystyczną cechą wszelkich opowieści, które 
podpadają pod zakres postprawdy, jest to, że ich wy-
znawcy mają potrzebę uznania ich prawd przez innych. 
W postprawdzie kryje się roszczenie do uniwersalnego 
obowiązywania. 

Żyjemy w czasie, gdy postmodernizm nie umarł 
całkiem, ale już nie jest obowiązującą normą dla funk-
cjonowania prawdy w sferze publicznej. Odziedziczyli-
śmy po nim swoistą hermeneutykę podejrzeń – nie ma 
w nas już zaufania do ekspertów, dysponujących bezo-
sobową metodą pozwalającą dotrzeć do powszechnie 
obowiązujących prawd. Wręcz przeciwnie, człowiek 
dzisiejszy jest nieustanie podejrzliwy wobec każdej pró-
by przekazania mu prawdy obiektywnej, a w produktach 
wiedzy specjalistycznej widzi zazwyczaj działanie ukry-
tych politycznych sił. Nie wróciliśmy do czasów moder-
nistycznego poznawczego optymizmu.

Dzisiejsza prawda to niepokojąca mieszanka 
czasów intelektualnego chaosu – z jednej strony emo-
cjonalny subiektywizm, przekonanie o tym, że praw-

To nie jest prawda co wykrzykują afisze 
prawdę nosimy w zaciśniętych ustach 
okrutna jest i nazbyt ciężka 
więc dźwigamy ją sami 

Pojęcia są tylko wyrazami: 
cnota i występek 
prawda i kłamstwo 
piękno i brzydota 
męstwo i tchórzostwo

tadeusz różewicz, ocalony

zbigniew herbert, raport z oblężonego miasta
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Ze wszystkich metod tworzenia obrazów, jakie 
są nam znane, fotografia najdokładniej oddaje to, co zo-
stało na niej utrwalone. Jednak wyrwana z ciągłości – 
tego, co przed, i tego, co po – staje się początkiem wielu 
możliwości. O tym jednak zapominamy i skupiamy się 
na tym, co widać. Resztę dopisujemy sami.

Fotograf ia przede wszystkim coś pokazuje, 
a my w analitycznym procesie widzenia staramy się 
ją zrozumieć, bazując na wiedzy, doświadczeniach  
i emocjach. Dlatego fotografię zwykle prezentuje się  
z tekstem lub opisem, który pozwala na bardziej precy-
zyjną interpretację. Tekst tworzy kontekst, od którego 
zdjęcie bierze zawsze najwięcej. Tym kontekstem mogą 
być również inne zdjęcia, nośnik, atmosfera politycz-
na, format. Najciekawsze w tej grze jest jednak to, że 
ta sama fotografia umiejscowiona w różnych kontek-
stach może być za każdym razem czymś innym. Ten, 
kto wkłada zdjęcie w kontekst, ma jakiś rodzaj władzy 
nad odbiorcą.

Dziś najczęściej mamy do czynienia z fotogra-
fią w prasie, reklamie zewnętrznej i internecie. Jesteśmy 
otoczeni obrazami, każdego dnia bezwiednie oglądamy 
ich tysiące. Nauczyliśmy się sceptycznie podchodzić do 
fotografii reklamowej, wiemy, że Big Mac, który ląduje 
na naszej tacce, nigdy nie wygląda tak, jak ten z foto-
grafii nad kasami. Dlaczego nie wytworzyliśmy podob-
nego odruchu w stosunku do fotografii prasowej i tej  
z internetu? 

W październiku 2013 roku tygodnik „W Sieci” 
publikuje skadrowane do pionu zdjęcie odwróconego 
bokiem ówczesnego premiera Donalda Tuska z unie-
sionymi na wysokość torsu dłońmi zaciśniętymi w pię-
ści. Naprzeciwko stoi ówczesny premier Federacji Ro-
syjskiej Władimir Putin. Jest uśmiechnięty i patrzy na 
Tuska, na którego profilu również widać uśmiech. Na 
górze napis: „Nieznane zdjęcie – Smoleńsk 10.04.2010”. 
Na dole słowa: „Premier Donald Tusk tuż po tragicznej 
śmierci prezydenta Lecha Kaczyńskiego i polskiej elity. 
Kiedy poznamy prawdę?”. 

Okładka początkowo ukazuje się na face-
bookowym prof ilu tygodnika, udostępnia ją  wielu 
użytkowników. W komentarzach wyraźny podział:  
jedni widzą na zdjęciu dowód na spisek Tuska i Putina, 
i w konsekwencji rozwiązanie zagadki tragedii czy raczej 
zamachu smoleńskiego, drudzy wieszczą manipulację  
i fotomontaż, trzeci uczulają, że zdjęcie wyrwane z kon-
tekstu nie może niczego dowodzić.

 W samym tygodniku, poza okładką, poja-
wia się jeszcze wstępniak redaktora naczelnego Jacka 
Karnowskiego oraz niekadrowane, poziome zdjęcie 
z okładki, podpis, i drugie, mniejsze, dość popularne 

Fotografia.  
Kontekst 
dopisz  
sobie sam.

michał łuczak
sputnik photos

Fotograf, doktorant Instytutu  
Twórczej Fotografii w Opawie.  
W swojej pracy doktorskiej bada  
możliwości narracyjne fotografii.

Rok 1839. Dwa lata wcześniej Samuel Morse 
pokazał swój telegraf, przed dekadą rozpo-
częła się ekspansja kolei. Ludzkość zwróci-
ła się w stronę technologii. Udostępniona  
w tym czasie dagerotypia (proces utrwala-
nia obrazu na płytkach miedzianych, o dużej 
precyzji odwzorowania) była „produktem”, 
który idealnie wpisywał się w czasy rewolucji 
przemysłowej. 

W tym okresie oprócz Daguerre’a jeszcze 
dwóch wynalazców pracowało nad udoskonaleniem 
procesów utrwalania obrazów robionych za pomo-
cą camery obscury: Henry Fox Talbot w Anglii, który 
w tej historii będzie mniej ważny, i Hippolyte Bayard, 
człowiek, który przegrał z układami w Akademii Fran-
cuskiej i duchem czasów. Odkryty przez niego proces 
utrwalania obrazu na papierze był mniej popularny 
niż metoda Daguerre’a, nie otrzymał też wsparcia rzą-
dowego, czym Bayard był sfrustrowany – i postanowił  
się zabić. 

Ale tylko na zdjęciu. Wykonał fotografię, na 
której przedstawił siebie jako topielca. Zdjęcie datowa-
ne jest na 18 października 1840 roku, Bayard w rzeczy-
wistości żył jeszcze czterdzieści siedem długich lat.

Może nieświadomie, jednak Bayard ma to, cze-
go chciał – jest pierwszy. Nikt wcześniej nie okłamał za 
pomocą zdjęcia, fotografia była traktowana jako wierne 
odwzorowanie z natury. 

Bayard nie poprzestał na obrazie. Zdając sobie 
pewnie sprawę, że sam obraz nie dla wszystkich będzie 
oczywisty, opatrzył go komentarzem:

Ciało, które widzą Państwo na odwrocie, to Bayard, wyna-

lazca procesu, którego wspaniałe rezultaty mogli już Państwo 

widzieć albo dopiero zobaczą. O ile mi wiadomo, ten zmyślny 

i niezmordowany badacz od około trzech lat udoskonalał swój 

wynalazek. Akademia, król i wszyscy ci, którzy mieli okazję 

zobaczyć te rysunki – a które on sam uważał za niedoskonałe 

– podziwiali je, tak jak i Państwo je podziwiają w tej chwili. 

Przynosi mu to wiele zaszczytu, ale ani grosza. Rząd, który 

zbyt wiele dał Daguerre’owi, oznajmił, że nie może nic zrobić 

dla Bayarda i nieszczęśnik ten się utopił. 

Cytat za: H. Bayard, Lo Duca, Bayard, New York 1979

To najprawdopodobniej pierwszy raz, kiedy fo-
tografia traci swoją niewinność i dosłowność. Od tego 
momentu jej historia przepełniona jest manipulacjami. 

John Berger pisze przewrotnie, że aparat  
fotograficzny nie kłamie nawet wtedy, kiedy ma służyć 
kłamstwu. Dlaczego tak wierzymy fotografii? 

zdjęcie: obejmujących się Tuska i Putina po złożeniu 
kwiatów w miejscu katastrofy. We wstępniaku zaty-
tułowanym Dogadani? Karnowski pisze m.in.: „Zdjęcie, 
które ujawniamy na okładce tego wydania naszego ty-
godnika, przeraża. (...) Ta fotografia jest ważniejsza niż 
wszystkie kłamliwe raporty MAK i komisji Millera. (...) 
Ta fotografia wyraźnie potwierdza intuicję tak wielu  
z nas: wokół tragedii smoleńskiej toczyła się i nadal to-
czy nieczysta gra pomiędzy Warszawą a Moskwą. (...) 
Zdjęcie z naszej okładki stawia pytanie, na które musi 
paść odpowiedź. Kim są dla siebie, w kontekście tragedii, 
polski premier i rosyjski prezydent, wówczas premier? ”. 

 Na nieznaną fotograf ię reagują wszystkie 
ważne media w Polsce oraz politycy wszystkich opcji. 
Odpowiedź Pawła Grasia, rzecznika rządu, w TVP 29 
października, postaci również uwiecznionej na tym 
zdjęciu: „Pamiętam emocje i nie przypominam sobie 
takiego wyrazu twarzy premiera ani takich gestów. 
Pamiętam to przerażenie, smutek, żal, na pewno nie 
było miejsca na radość. Chciałbym poznać autora tego 
zdjęcia i żebyśmy poznali oryginał tego zdjęcia, żeby 
najpierw z całą mocą można było stwierdzić, czy to 
zdjęcie jest prawdziwe”.

 W kolejnym tygodniu „Newsweek” zamieszcza 
materiał śledczy pt. Zdjęcie autorstwa Wojciecha Cieśli. Nie 
przedrukowuje na otwarcie artykułu zdjęcia okład-
kowego z „W Sieci”, tylko znany obraz  Tuska i Putina  

Okładka tygodnika „W Sieci” wydanie 43/2013.
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też to wie, ale jego rola ogranicza się do wyszukiwania 
zdjęć, o które prosi autor tekstu lub grafik. Zdarzają się 
sytuacje odmienne, znam je z czasów, kiedy pracowa-
łem jeszcze dla tygodników, częściej jednak ta współ-
praca kojarzyła mi się z frustracją i brakiem wpływu 
na ostateczny efekt. Często w działach internetowych 
wielkich tytułów dziennikarze lub redaktorzy sami szu-
kają zdjęć w agencjach fotograficznych, nierzadko nie 
zerkając na ich opisy, i umieszczając je w charakterze 
ilustracji do tekstów na inny temat niż pierwotny. Bywa, 
że wyrządzają krzywdę osobom pokazanym na zdję-
ciach, ale jednocześnie zapewniają materiałom dobrą 
klikalność. Na głównych stronach portali zestawia się 
nieprzystające do siebie faktograficznie zdjęcia z teksta-
mi. Poniżej przykład z ostatnich tygodni. 

Cytat nie jest z Roberta Lewandowskiego, ale 
innego piłkarza.  Dowiadujemy się o tym dopiero, gdy 
przejdziemy do artykułu. Prasa podobno chce walczyć 
z fakenewsami, ale jak zamierza to robić, skoro sama ko-
rzysta z tych samych mechanizmów co memy? 

Trudno taki wywód traktować poważnie. W „News- 
weeku” pojawiają się dwie wypowiedzi fotoreporterów,  
które dają jakiś pogląd na to, jak działa fotografia, ale 
strategia, by kilkukrotnie wspominać o zdruzgota-
nym Tusku i Putinie ze łzami w oczach, wpisuje się  
w metody ówczesnych dziennikarzy niepokornych. 

Paradoksalnie teksty z nieprzychylnego ówczes- 
nemu premierowi „Do Rzeczy” wypadają sensownie, 
choć oczywiście tylko na tle niefortunnych prób „News- 
weeka” i „GW”. Samo zamieszczenie sekwencji jest już 
dla czytelnika pewnym sygnałem, jak powstają zdjęcia.  

Panuje powszechne przekonanie, że wszyscy 
znają się na fotograf ii. Każdy z nas ma aparat i wie, 
jak robić zdjęcia. Dlatego ludzie zaangażowani w pro-
ces powstawania fotografii nie mają wysokiej pozycji  
w polskiej prasie. Fotoedytor z prasy anglojęzycz-
nej, z której wzięliśmy nazwę stanowiska, ma wiedzę  
o fotografii, jest współtwórcą materiału razem z dzien-
nikarzem, fotoreporterem i grafikiem. Fotografa pyta 
się o zdanie w kwestii całościowego wydźwięku danego  
artykułu. W polskich warunkach często fotoedytor 

Lisicki we wstępniaku zauważa: „Ujawnienie zdjęcia  
i towarzysząca dyskusja pokazały niezwykłą łatwość 
formułowania radykalnych oskarżeń przez zwolen-
ników teorii o zamachu”. W dalszej części opisuje in-
tencje redaktorów „GW”, wytykając im łatwowierność  
w stosunku do KPRM i chęć przyjścia Tuskowi z odsie-
czą w trudnej dla niego sytuacji. Ostatni akapit: „Ra-
dykalizm oskarżeń, usłużność wielkich mediów, strach 
rządzących – oto co ujawniło smoleńskie zdjęcie”. 

Kiedy zacząłem zajmować się tym tematem, 
istotne było dla mnie poznanie autora zdjęcia. Z cza-
sem stało się to sprawą drugo- lub trzeciorzędną. Po-
czątkowo chciałem usłyszeć „jak było naprawdę”, ale 
czy fotograf z tej odległości mógł coś usłyszeć i czy ta 
„prawda” z pierwszej ręki, ujawniona po kilku latach, 
zmieniłaby mechanizm, który chciałem na tym przy-
kładzie pokazać? Nie.  

Autorstwo zdjęcia w tym wypadku ma też 
mniejsze znaczenie z tego powodu, że jeżeli faktycz-
nie, jak większość mediów wskazuje, autorem zdjęcia 
jest Grzegorz Rogiński, który był na miejscu z ramie-
nia Centrum Informacji Rządu, to nie był on dziennika-
rzem i trudno traktować jego pracę w kategoriach etyki 
dziennikarskiej. Praca dla rządu ma inny charakter niż 
praca dziennikarska, bo wiąże się z kontrolą wizerunku 
osoby, dla której się pracuje.

 Zdjęcie jeszcze długo żyło w Internecie i deba-
cie publicznej. Można mnożyć przykłady wypowiedzi 
wszystkich stron sporu politycznego, ale nie ma to sen-
su, bo łatwo się ich domyślić, znając sytuację politycz-
ną w kraju. Ważne jednak jest to, jak zachowało się śro-
dowisko prasowe po publikacji „W Sieci”. Przeczytałem 
wiele tekstów na ten temat i najbardziej zdziwiła mnie 
chyba reakcja redakcji. Dlaczego tytuły, które mają  
w swoich redakcjach „ludzi od zdjęć”, nie tylko fotore-
porterów, ale i fotoedytorów, pracowników odpowie-
dzialnych za wybieranie zdjęć do publikacji, postawiły 
na przerzucanie się kontekstami? Dlaczego zabrakło 
tekstu, który tłumaczyłby czytelnikom, czym właści-
wie fotografia jest i jak rozumieć przysłowie, że obraz 
mówi więcej niż tysiąc słów? 

„Gazeta Wyborcza” sugeruje, że skoro na in-
nych, wybranych przez instytucję odpowiedzialną za 
wizerunek premiera (!) zdjęciach nie ma takiej atmosfery  
jak na tym z okładki, to z tym jednym jest coś nie tak. 

w objęciach, z podpisem: „Świadkowie spotkania Tu-
ska z Putinem przy wraku tupolewa są zgodni: polski 
premier był zdruzgotany, rosyjski miał łzy w oczach”. 

W tekście można przeczytać, że Tusk płakał 
przez godzinę po tym, jak dowiedział się o tragedii. 
Przywoływany jest też fotograf z PAP Jacek Turczyk, 
który zrobił zdjęcie niemal w tym samym miejscu, 
„jednak są na nim zupełnie inne emocje”. Autor po-
dejrzewa, że fotografia pochodzi z archiwum KPRM, 
ale KPRM, choć deklaruje posiadanie wszystkich zdjęć  
z tego wydarzenia, tego akurat w swojej bazie nie ma.

Po dwóch tygodniach wyniki swojego śledztwa 
oparte o fotografie z KPRM, wciąż najbardziej prawdo-
podobne miejsce wycieku, publikuje „Gazeta Wybor-
cza”. W materiale Łukasza Woźnickiego i Agnieszki 
Kublik Mamy rządowe zdjęcia ze Smoleńska. Tak naprawdę 
wyglądało spotkanie Tuska z Putinem opublikowano trzy-
dzieści fotografii. „GW” poprosiła KPRM o przesłanie 
zdjęć ze spotkania i zamieściła materiał w całości. Już 
na wstępie dziennikarze informują: „Wśród 30 rządo-
wych zdjęć nie ma ani jednego podobnego do okładki 
prawicowego tygodnika”. Autorem fotografii jest Grze-
gorz Rogiński, etatowy fotograf Centrum Informacji 
Rządu. Dziennik zestawia wyselekcjonowany przez 
potencjalne źródło wycieku wybór zdjęć i kwituje go 
stwierdzeniem o rozbieżności atmosfery widocznej na 
tych 30 i na fotografii okładkowej „W Sieci”. Ale czy 30 
obrazków smutnego Putina i smutnego Tuska jest w 
stanie podważyć istnienie jednego, a jak się za chwilę 
okaże, czterech zdjęć, na których obaj się uśmiechają?

25 listopada redakcja „Do Rzeczy” publikuje 
całą serię zdjęć wykonanych przed i po znanym już 
wszystkim ujęciu, klatka po klatce. 

Fotoreporterzy w ten sposób pracują: wybierają 
kadr i wykonują nawet kilkadziesiąt zdjęć, licząc, że na 
jednym z nich konfiguracja i emocje ułożą się w najlep-
szą kombinację. Tak było i w tym wypadku. Cztery klat-
ki, na których jest zarejestrowany uśmiech, to numery 
7, 8, 9 i 10 z dwunastu publikowanych. Na pozostałych 
wyrazy twarzy są neutralne. Redaktor naczelny Paweł 

I będzie prawda, której jeszcze  
dzisiaj nie znamy i ja jej nie znam.  
Prawda albo stwierdzenie, że dzisiaj,  
w tych okolicznościach, które mamy,  
tej prawdy do końca ustalić się nie da.  
Ale zostanie to powiedziane uczciwie,  
to się Polakom po prostu należy.

jarosław kaczyński, 10.10.2017,  
krakowskie przedmieście

Kiedy prawda pojawia się jako  
obowiązujący banał – to znaczy,  
że umarła i nie jest już prawdą. 

sławomir mrożek, małe listy

Zrzut ekranu ze strony głównej wyborcza.pl z dnia 5 listopada 2017. 
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Jaka  
piękna  
nieprawda

olga gitkiewicz
Dziennikarka i redaktorka, współpracuje  
z tygodnikiem „Polityka”. Absolwentka  
Polskiej Szkoły Reportażu i socjologii  
na Uniwersytecie Wrocławskim,  
autorka reporterskiej książki Nie hańbi. 

Zwykle nekrolog jest na końcu, prawie na 
końcu. Tutaj był początkiem. Kilka słów: 
„Zuzanna Janin, odeszła nagle”. Dalej data  
i miejsce pogrzebu. Ten pierwszy zamieścili 
bliscy, kolejny – niewymienieni z imion i na-
zwisk przyjaciele. 

Pogrzeb był w poniedziałek, 7 kwietnia 2003 
roku, na Powązkach. 

Przyszli żałobnicy. Artyści, dyrektorzy galerii, 
znajomi. Był ksiądz, były wieńce, była trumna, jasna, 
dębowa. 

Pusta. 
Zuzanna Janin, która miała w niej leżeć, stała 

nieopodal przebrana za starszą kobietę. Obserwowała 
swój-nieswój pogrzeb. 

Ten zainscenizowany pochówek był fragmen-
tem artystycznego projektu zatytułowanego Widziałam 
swoją śmierć i wzbudził sporo emocji. O „eksperymencie 
naukowym” pisał „Fakt”, o „skandalu” serwis Plotek.pl. 

Sama Janin tłumaczyła, że chciała doświad-
czyć niemożliwego: zobaczyć swoją śmierć. Ale przede 
wszystkim wejść w dialog z mediami, które na co dzień 
epatują tragediami i informacjami o śmierci, a jedno-
cześnie tak naprawdę eliminują śmierć i starość z ży-
cia społecznego. Artystka analizowała też śmierć jako 
„fakt medialny”, a także zbudowane wokół niego rytu-
ały: nekrologi, pamiątkowe fotografie, wieńce.

Film nagrany na cmentarzu nosi tytuł Ceremo-
nia i został zmontowany z filmem Zabawy, na którym 
widać ludzi bawiących się w wesołym miasteczku, na 
basenie, kąpiących się. 

W tym samym roku praskie ulice zostały ob-
wieszone plakatami, na których widniały hasła: NIE 
IDŹ TAM, NIE KUPUJ, NIE WYDAWAJ. Była to część 
planu marketingowego związanego z otwarciem nowe-
go supermarketu. W radiu i w telewizji wyemitowano 
wiele reklam, na ulicach zawisły billboardy, ludziom 
wręczano ulotki zachwalające niskie ceny. 

Wielki sklep miał się nazywać „Czeski sen” 
i dopiero na kilka dni przed otwarciem zdradzono jego  
lokalizację. 

Kampania reklamowa, pozornie zniechęcająca 
do kupowania, podziałała jak magnes. Choć sklep usy-
tuowano wyjątkowo niefortunnie: poza miastem, trze-
ba było tam dojechać, a potem iść spory kawałek przez 
łąkę, na otwarciu zjawiło się dwa tysiące ludzi. Pierwszy 
klient przyszedł o siódmej, trzy godziny przed otwar-
ciem sklepu, i utrzymywał, że znalazł się w okolicy tylko 
dlatego, że chciał obejrzeć zaćmienie słońca. 

Kiedy nadeszła dziesiąta, ludzie biegli przez 
łąkę, by jak najszybciej znaleźć się w sklepie, którego 
kolorową fasadę doskonale widzieli już z drogi. 

Problem polegał na tym, że była to jedynie fasa-
da: ogromne rusztowanie z tęczową plandeką. 

Akcja, atrapa sklepu i reakcje ludzi posłużyły 
jako materiał do nakręcenia dokumentalnego f ilmu 
Czeski sen. Jego twórcy, Vít Klusák i Filip Remunda, 
chcieli nie tylko obnażyć mechanizmy akcji marketin-
gowych, ale i sprawdzić, czym stają się dla Czechów 
zakupy w wielkich sklepach. 

Niedoszli klienci, gdy zorientowali się, że biorą 
udział w mistyfikacji, domagali się kar dla jej autorów. 

– To największe łajdactwo, jakie widziałem! – 
powiedział jeden z klientów. 
Inni bagatelizowali sprawę. 
– W hipermarkecie można odpocząć, pogapić 
się na towar – mówili, tłumacząc, dlaczego zde-
cydowali się przyjechać na otwarcie sklepu. 
Jeszcze inni nie do końca rozumieli, co się wy-
darzyło. 

Jeśli fakty przeczą  
mojej teorii,  
tym gorzej dla faktów.

hegel 
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Sorokowską i Katarzynę Pisańską. To oni przesłali CV 
Anny Olgi Szust wraz z listem motywacyjnym do nie-
mal czterystu redakcji pism naukowych na świecie – 
i do tych uznanych, i do tak zwanych drapieżnych cza-
sopism, ang. predatory journals, które publikują artykuły 
w zamian za opłatę pobraną od autora.   

Wiele z takich pism wysyła zaproszenia do 
publikowania na ich łamach – nawet do naukowców, 
którzy nie specjalizują się w dziedzinie, której czaso-
pismo jest poświęcone. Chodzi o prosty mechanizm: 
naukowcy, zwłaszcza na początu kariery, chcą mieć na 
koncie publikacje. Drapieżne czasopisma im to umoż-
liwiają – za pieniądze. 

Polscy naukowcy postanowili sprawdzić zasięg 
zjawiska i wiarygodność tych czasopism.

Czterdzieści osiem pism o tematyce naukowej 
(z całego świata) chciało współpracować z polską ba-
daczką. Proponowały współpracę, stanowisko redaktor-
ki, a nawet redaktor naczelnej – zresztą bez konieczności 
wykonywania obowiązków służbowych, chodziło jedy-
nie o pozyskanie „dobrego” nazwiska. 

Bardzo podobny eksperyment, choć wymie-
rzony w jedną konkretną redakcję – pisma „Charak-
tery” – przeprowadził Tomasz Witkowski. Wymyślił 
francuską psycholożkę, Renatę Aulagnier, i pod jej 
nazwiskiem opublikował na łamach pisma artykuł za-
tytułowany Wiedza prosto z pola. Była to zbitka nieistnie-
jących teorii i sofizmatów.

Redakcja „Charakterów” nie zorientowała się, 
że tezy zawarte w artykule nie mają nic wspólnego  
z jakąkolwiek naukową teorią. Nie odkryła też, że Renata 
Aulangier nie istnieje. 

Po ujawnieniu prawdy redaktorzy pisma uzna-
li, że manipulacja Witkowskiego była niezgodna z zasa-
dami etyki przyjętymi w nauce, zwłaszcza z kodeksem 
etyczno-zawodowym psychologa.

Manipulacje i prowokacje w sztuce czy w nauce 
wydają się uzasadnione, nawet jeśli niektórych oburzają. 

A co ze zwykłymi, codziennymi nieprawdami? 
Wielki Mur Chiński miał być jedyną budowlą 

widzianą z kosmosu. 
W 1938 roku amerykański podróżnik Richard 

Halliburton napisał o tym w swojej książce Second Book 
of Marvels, a potem wszyscy już w to wierzyli, powta-
rzali to, uczyli się tego.

Informacja była wiele lat później dementowa-
na przez astronautów, którzy podkreślali, że Wielkie-
go Muru z kosmosu nie widzieli, ale mało kto się tym 

– Cieszę się, bo przynajmniej wyszedłem 
z domu. Tak, byśmy gotowali, sprzątali... – 
stwierdził pewien mężczyzna. 
Film, uznany za najlepszy czeski f ilm doku-

mentalny roku 2004, omawiano nawet w czeskim  
parlamencie. 

Rok później w polskiej Wikipedii pojawiło się 
nowe hasło: Henryk Batuta, patron służewieckiej ulicy 
Batuty, jeden z głównych działaczy Komunistycznej 
Partii Polski, uczestnik wojny domowej w Hiszpanii. 
Zmarł w 1947 roku w czasie walk z UPA. W wielu in-
nych hasłach pojawiały się odniesienia do działalności 
Batuty. Biogram był wielokrotnie kopiowany i cytowa-
ny, w tym romantyczna informacja o tym, że Batuta 
posłużył Hemingwayowi do stworzenia jednej z posta-
ci w Komu bije dzwon.  

Dopiero po piętnastu miesiącach redaktorzy 
polskiej Wikipedii zorientowali się, że Henryk Batuta 
jest hoaxem. Fikcją. Mistyfikacją, która przetrwała za-
skakująco długo, mimo wieloetapowego sprawdzania 
poprawności haseł tworzonych na potrzeby interne-
towej encyklopedii. Hasło usunięto, dziś funkcjonuje 
jako „Henryk Batuta – postać fikcyjna stworzona dla 
mistyfikacji, której celem stała się w latach 2004–2006 
polskojęzyczna Wikipedia”. 

O akcji autorów fikcyjnego hasła wypowiedział 
się założyciel Wikipedii, Jimmy Wales. Powiedział, że 
była przygotowana po mistrzowsku, a hasło uwiary-
godniono na wielu poziomach, dlatego wszyscy dawali 
się nabierać przez wiele miesięcy. 

Daleka krewna Batuty, Anna Olga Szust, miała 
bogate CV i konto w serwisie społecznościowym. Pra-
cowała w Zakładzie Historii Nauki i Instytucie Filozofii 
UAM w Poznaniu, w 2002 roku zrobiła magisterium 
z filozofii, rok później z psychologii, doktorat obroniła 
w 2009, a pięć lat później uzyskała habilitację. 

Napisała książkę Oblicza współczesnego sportu. 
Na fotografii z banku zdjęć wyglądała bardzo 

profesjonalnie: krótkie ciemne włosy, nieznaczny 
uśmiech.

Anna Olga Szust, w skrócie: Anna O. Szust to 
fikcyjna, niezbyt kompetentna naukowczyni, powo-
łana do życia przez zespół badaczy z Uniwersytetu 
Wrocławskiego i Uniwersytetu Poznańskiego: Piotra 
Sorokowskiego, Emanuela Kulczyckiego, Agnieszkę 

przejął. Sprawą zajęli się wreszcie naukowcy z Chińskiej 
Akademii Nauk – ustalili, że ludzkie oko jest w stanie 
dojrzeć obiekt większy niż dziesięć metrów z odległości 
niespełna czterdziestu kilometrów (co wprawdzie jesz-
cze nie prowadzi w kosmos, tylko w stratosferę).

Wielki Mur w żadnym miejscu nie jest szeroki 
na dziesięć metrów

Ale to ładny mit, którego wcale nie chcemy 
obalać. 

„Wielki Mur Chiński to jedyna budowla na Ziemi 
widoczna na zdjęciach wykonanych ze statków kosmicz-
nych. Jest tak wielki, że nie wiadomo, jak liczyć jego dłu-
gość” – to lead tekstu o murze z portalu Podróże.gazeta.pl, 
z października 2011 roku.

Są też mity mniej piękne. Takie, które szkodzą. 
Kamil Bulonis, podróżnik, pilot wycieczek re-

ligijnych, latem 2015 roku opisał atak uchodźców na 
autobus z pielgrzymami. Używając takich określeń jak 
„absolutna dzicz”, relacjonował, jak „ogromne zastępy 
imigrantów” zaatakowały turystyczny autokar, rzuca-
jąc w pojazd butelkami i odchodami. Wpis pojawił się 
na Facebooku i był wielokrotnie udostępniany. Media, 
zwłaszcza prawicowe, nazwały relację „poruszającą”. 
Szybko okazało się, że jest nie tylko poruszająca, ale 
i nieprawdziwa. Bulonis zwyczajnie kłamał. I nie była to 
żadna mistyfikacja, żaden eksperyment, tylko tak roz-
powszechniony w czasach mediów społecznościowych 
fake news. Wystarczyło sprawdzić doniesienia policyjne 
z tamtego regionu – takie zdarzenie nie miało miejsca. 

Ale to się chyba nie liczy. Na niektórych por-
talach (np. Niezalezna.pl) wciąż można znaleźć relację 
Bulonisa. Nie została sprostowana. 

Fake newsy nie są polską specyf iką, odegrały 
sporą rolę choćby w czasie ubiegłorocznych wyborów 
w Stanach Zjednoczonych, gdy Internet opanowały 
nieprawdziwe lub niepotwierdzone informacje na 
temat Hillary Clinton. To chyba nie powinno dziwić 
w czasach, gdy dla wielu użytkowników sieci głów-
nym źródłem wiadomości o świecie są media społecz-
nościowe, zwłaszcza Facebook i Twitter, i gdy coraz 
częściej zatrzymujemy się wyłącznie na nagłówku, 
a potem przewijamy stronę. 

Z badań wynika, że fałszywe wiadomości mają 
o wiele więcej udostępnień i reakcji niż prawdziwe. 
Nie kusi nas prawda. Kuszą nas fałszywki, które grają 
na emocjach, a logarytmy Facebooka coraz sprawniej 
podsuwają nam pod nos te właśnie wiadomości, które 
na dłużej przykują naszą uwagę.

Gubimy mechanizmy weryfikacji. 
Niektórym zresztą nie są potrzebne: Donald 

Trump nazywa fake newsem każdą negatywną informa-
cję o sobie.  

Mistyf ikacje, które służą sztuce i nauce, są 
najczęściej przemyślane i misternie skonstruowane. 
Czasem mają sprowokować jakąś reakcję, a swoim za-
sięgiem zadziwiają nawet twórców. Bo czy nazwisko 
Anna O. Szust nie aż nazbyt wyraźnie wskazuje, że 
warto dokładnie sprawdzić osobę, która je nosi? 

Jeśli tak łatwo wyprowadzić w pole naukow-
ców czy twórców encyklopedycznych haseł, czy po-
winno dziwić, że wielu z nas daje się porwać fanta-
stycznym informacjom o zamachach, o autobusach 
atakowanych przez uchodźców, o tajemniczych zna-
kach na niebie? 

Łatwo nas nabrać i nie trzeba do tego przemy-
ślanych, misternych prowokacji. 

Stajemy się coraz mniej sceptyczni. 
Mamy coraz mniej czasu na sprawdzanie źró-

deł i coraz częściej zwyczajnie nie umiemy weryfiko-
wać informacji. Automatycznie wklepujemy hasło 
w internetową wyszukiwarkę i często za odpowiedź 
wystarcza nam pierwszy wynik. Powtarzamy nie-
sprawdzone informacje, ale to nic, bo i tak szybko 
o nich zapominamy. 

Sama często mam problem z ocenieniem, czy 
tekst, który czytam, nie jest fejkiem. Czy profil Chrisa 
Niedenthala rzeczywiście został zablokowany? Czy Ja-
nusz Rudnicki naprawdę napisał ten idiotyczny tekst 
i nazwał go przeprosinami? Czy poważny polityk wie-
rzy w chemtrailsy? Czasem przecież wystarczy kilka mi-
nut, by nieprawdziwy wpis na Facebooku czy Twitterze 
stał się artykułem na dużym portalu. 

Codziennie czytamy śmieci, a potem tych 
śmieci nie segregujemy. Rośnie ich wielka góra. 

Ponoć są sposoby na to, by sobie radzić z fake 
newsami, taki fact checking na własny użytek: trzeba prze-
czytać cały tekst, nie tylko tytuł czy nagłówek, potem 
warto sprawdzić autora tekstu, witrynę, z której pocho-
dzi informacja, datę, poczytać komentarze, bo w nich 
mogą już być wskazówki co do tego, czy tekst ma sens. 

A najlepiej czytać tylko media, którym się ufa. 
To akurat jednak rodzi kolejne ryzyko – zamknięcia we 
własnej bańce informacyjnej, w świecie ludzi o podob-
nych poglądach i podobnych facebookowych tablicach. 

A fake newsy i tak będą dalej udostępniane, lajko-
wane i komentowane. Prawda dziś po prostu udostęp-
nia się o wiele gorzej. 



weronika perłowska wojna



„Wojna” staje się częścią codzienności, coraz bardziej 
powszechną, coraz mniej szokującą. Ilość informacji, 
źródeł, internetowych dyskusji, wzmaganych fakenew-
sami i postprawdą sprawią, że coraz trudniej jest się w 
tym odnaleźć. Z każdą informacją robimy się coraz 
bardziej obojętni. To rodzaj współczesnej propagandy, 
która nie ma na celu przekonania nas do swoich racji, 
ale sprawia, że przestajemy wierzyć w cokolwiek. 

Zdjęcia ilustrujące artykuły medialne na temat moż-
liwej wojny światowej nadrukowałam na ubrania, 
kubki, poduszki i torby. To uprzedmiotowienie wojny, 
która staje się produktem zwiększającym „klikalność” 
artykułów. Wpisuję je w codzienność, fotografując 
siebie i swoich znajomych w estetyce modnej w bańce 
młodych, kreatywnych mieszkańców dużego miasta,  
w której funkcjonujemy.

Weronika Perłowska 
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jarosław dudycz
Finalista Międzynarodowego Festiwalu  
Opowiadania 2016, miłośnik literatury  
niemieckiej i futbolu.

Kiedy w małżeństwie Beaty i Borysa wszystko zaczę-
ło się psuć, bo Beata uwielbiała badmintona, a Borys 
wolał oglądać w telewizji piłkę nożną, Iwona, przyja-
ciółka Beaty, podpowiedziała jej sposób na uniknięcie 
rozwodu. Dziecko. 
– Dziecko was zjednoczy. Wskrzesi waszą miłość – 
mówiła.
Beacie ten pomysł niezbyt się spodobał. Bała się cią-
żowych dolegliwości i bólu porodu. I nieprzespanych 
nocy już po urodzeniu dziecka. 
– To w takim razie okłam męża – nie poddawała się 
Iwona. – Powiedz mu, że jesteś w ciąży. Że zaszłaś nie-
dawno i dzisiaj się dowiedziałaś. Kiedyś wszystko się 
wyda, jasne. Ale może do tego momentu tak bardzo się 
do siebie zbliżycie, że potem Borys ci wszystko wyba-
czy. I razem się będziecie śmiać z tego twojego numeru. 
Nie masz nic do stracenia. Albo tak zagrasz, albo się 
rozwiedziecie. Co ci szkodzi spróbować. 
– Dobrze – stwierdziła Beata. I spróbowała.
Sześć miesięcy później, gdy razem siedzieli przed te-
lewizorem i oglądali po raz setny Żądło z Newmanem  
i Redfordem, Borys zapytał Beatę:
– Kochanie, ale jak to jest, powiedz mi, że to już niby 
szósty miesiąc ciąży, a żadnego brzucha u ciebie nie wi-
dać? Jesteś tak samo szczupła jak przed ciążą. W ogóle 
nie tyjesz. Nie rozumiem tego. Wszystko jest w po-
rządku? Nie trzeba iść do lekarza? Może coś z tą ciążą 
jest nie tak? – Borys jedną ręką objął żonę, a drugą rękę 
położył na jej brzuchu. – W ogóle żadnych kopnięć nie 
czuję. Zaczynam się martwić. – Zrobił smutną minę  
i wyglądał jak zbity pies. 
Beata pomyślała sobie wtedy, że to jest właśnie ten 
moment, kiedy trzeba powiedzieć mężowi prawdę  
i zmierzyć się ze wszystkimi konsekwencjami kłam-
stwa, mając przy tym nadzieję, że Iwona miała rację  
i ta więź, którą Beata i Borys pielęgnowali przez ostat-
nie sześć miesięcy, okaże się budowlą wzniesioną na 
skale, a nie na piasku. Już miała Borysowi opowiedzieć 
o swojej intrydze, spojrzała mu nawet głęboko w oczy  
i dłonią pogłaskała jego twarz, w ostatniej chwili jed-
nak bardzo się wystraszyła, że spełni się najstraszliwszy 
scenariusz: Borys wybiegnie z rozpaczy z domu i słuch 
po nim zaginie, zamiast więc zdobyć się na szczerość, 
wymyśliła na poczekaniu kolejne kłamstwo, wyjątko-
wo durne, ale jednak, trzeba jej to przyznać, barwne:
– Wiesz, kobiety różnie przechodzą ciążę. To jest bar-
dzo zindywidualizowane. Są takie, które potrzebują 
tych tradycyjnych dziewięciu miesięcy, ale są też takie, 
u których płód dojrzewa wolniej, niekiedy nawet trzy-
dzieści miesięcy. To się rzadko zdarza, no ale się zda-
rza. I u mnie się zdarzyło. Lekarz mówił, że moja ciąża 
potrwa z dwadzieścia miesięcy. Dzieciaczek potrzebuje 
czasu i spokoju. Wszystko z nim dobrze, ale musimy 
na niego ciut dłużej poczekać. Taki już jego urok – Be-
ata powiedziała tę bzdurę jednym tchem i aż trudno 
jej było uwierzyć, że się na takie szaleństwo zdobyła. 
Teraz, świadoma swojego wygłupu, czekała na wyrok. 

Zastanawiała się, co zrobi Borys. Czy wyśmieje ją, czy 
się wścieknie, czy nazwie głuptasem i pogłaszcze po 
głowie. Żaden z tych scenariuszy się nie spełnił. Borys 
raz jeszcze położył rękę na brzuchu Beaty i powiedział 
cichym, ciepłym głosem: 
– Aha, no trudno, to dłużej poczekam na nasze dziec-
ko. Nie szkodzi. Najważniejsze, żeby było zdrowe. Na-
wet i te trzydzieści miesięcy bym czekał, jeśli by trzeba 
było. Niech się to nasze dziecko spokojnie rozwija.  
W twoim brzuszku jest mu ciepło i bezpiecznie – Borys 
tak szeroko się uśmiechnął, że wyglądał jak amerykań-
ski polityk na plakacie wyborczym. 
Beata, powstrzymując się przed chichotem, dodała:
– Mój brzuszek to najlepsze mieszkanie dla naszego 
maleństwa.

A potem przyszła noc. Długa listopadowa noc. Chłod-
na i ponura. Z pierwszym śniegiem leżącym na po-
dwórku. I z mgłą. W tę noc, długo przed świtem, Be-
ata po cichu, bezszelestnie wstała z łóżka i na palcach 
poszła do garderoby. Tam, nie paląc światła, po omac-
ku wrzuciła kilka swoich rzeczy do walizki, walizkę  
w pośpiechu zamknęła i ostrożnie zeszła po schodach 
na dół, do korytarza. Wkładając buty i płaszcz, usły-
szała jak na piętrze, w sypialni, Borys chrapie miaro-
wo. Odetchnęła z ulgą. Nie obudziła męża. O tym, że 
odeszła, Borys dowie się dopiero około siódmej, kiedy 
jak zwykle wstanie do pracy. Ona będzie wtedy daleko. 
Może już nawet za polską granicą. Będzie w drodze do 
siostry, która żyje w Austrii. 
Beata sięgnęła po kluczyki samochodu, leżące na 
małym stoliczku telefonicznym. I już miała wyjść  
i pojechać w siną dal, gdy głupio się jej zrobiło, że tak 
odchodzi bez pożegnania. Obok telefonu leżał notes  
z numerami, Beata wyrwała z niego jedną czystą kart-
kę i napisała na niej ledwie kilka zdań: „Odchodzę na 
zawsze. Nie szukaj mnie. Znosiłam długo twoją nie-
chęć do badmintona. Może z tym umiałabym sobie 
poradzić. Ale z tym, że jesteś idiotą, poradzić sobie nie 
umiem. Sprawdź w Wikipedii hasło ciąża, tępy ciulu”.
Zostawiła pod tym wymownym liścikiem zamaszysty 
podpis i wyszła przez główne drzwi domu prosto na 
podjazd, gdzie stał nowy volkswagen passat, którym 
zamierzała odjechać. Passat elegancki i reprezentacyj-
ny, srebrny jak moneta. W tę listopadową noc odbija-
jący światło pobliskiej latarni. Wspaniała, błyszcząca 
maszyna. Własność Borysa. 
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