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To podstawowe założenie trwających 
ponad dekadę badań, jakie podjęły fotografki Susan Meiselas i Wendy Ewald oraz badaczka Ariel-
la Azoulay. Ich podsumowaniem jest książka zatytułowana Collaboration. Potential History of Photo-
graphy (Współpraca. Możliwa historia fotografii), która ukazała się w październiku 2023 roku. Azoulay, 
Meiselas i Ewald, wraz z zespołem zaproszonych specjalistów i specjalistek, przyglądają się na nowo 
fotografii, definiując ją przede wszystkim jako „akt współpracy” i „wydarzenie”. W tym „akcie” równie 
ważną rolę pełnić mogą fotografka, fotografowany, społeczność, odbiorca, instytucja władzy, a także 
osoba, która używa obrazu, reprodukuje go lub konserwuje itd. Akt ten może mieć także różne formy 
– i samo „uchwycenie chwili” na zdjęciu jest tylko jedną z nich, funkcjonuje na równi z kolekcjonowa-
niem, dzieleniem się, oglądaniem, porządkowaniem, archiwizowaniem, komentowaniem… Fotografia 
tak rozumiana wyrasta z relacji oraz ma moc tworzenia nowych. I choć autorki jasno podkreślają, że 
współpraca w tym rozszerzonym znaczeniu jest daleka od prostej definicji kolektywności, że opisuje 
model działania „bez sugerowania kolektywu lub dążenia do utworzenia kolektywu”2, to jednak ich 
badania stanowią ważne tło dla działań Sputnik Photos. Dokładnie w tym samym czasie, kiedy Meise-
las, Ewald i Azoulay prowadzą swoje badania, przepisując od nowa historię fotografii, Sputnik Photos 
w praktyce testuje „różne formy bycia razem”3.
   Współpraca jest bowiem podstawą ich praktyki od początku, czyli od roku 2006. Jed-
nak daleko wykracza poza samą ideę kolektywu, rozumianego jako grupa osób, które łączy podobna 
wrażliwość, zbliżone myślenie o roli medium, wspólny cel, organizacja i więzi towarzyskie. Dla fotogra-
fów i fotografek Sputnik Photos kolektyw zawsze był bazą, która pozwalała nie tylko na indywidualny 

„Współpraca zawsze leży u podstaw wydarzenia, jakim jest fotografo-
wanie. Jest fazą zero w akcie fotografowania, ponieważ fotografia za-
wsze wiąże się ze spotkaniem kilku bohaterów, w którym fotograf nie 
może apriorycznie rościć sobie monopolu na wiedzę, autorstwo, włas- 
ność i prawa”1. 1 A. Azoulay, Photo-

graphy Consists of Colla-

boration: Susan Meiselas, 

Wendy Ewald, and Ariella 

Azoulay, „Camera Obscu-

ra Feminism Culture and 

Media Studies”, maj 2016, 

[dostęp: 23.12.2023].

2 Ibidem.

3  Ibidem.

https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Meiselas
https://en.wikipedia.org/wiki/Wendy_Ewald
https://en.wikipedia.org/wiki/Ariella_Azoulay
https://en.wikipedia.org/wiki/Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
https://www.researchgate.net/publication/301718016_Photography_Consists_of_Collaboration_Susan_Meiselas_Wendy_Ewald_and_Ariella_Azoulay
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rozwój artystyczny, ale przede wszystkim na tworzenie i nieustanne poszerzanie sieci współpracy, na 
„wpuszczanie” nowych, innych punktów widzenia. Bo patrząc na niemal dwudziestoletnią działalność 
kolektywu, trudno jest znaleźć takie projekty, które zostałyby zrealizowane wyłącznie przez oficjal-
nych członków i członkinie grupy. Przez cały ten czas tytułowe „formy bycia razem” realizowały się 
i nadal realizują na różne sposoby. Od zapraszania do wspólnej pracy innych twórców (fotografów, 
fotografek, pisarzy, filmowców, animatorów, animatorek, kuratorów), poprzez dzielenie autorstwa 
(Archiwum Straconych Terytoriów, 2008-2016), aż do całkowitego oddania pola innym (Wyliczanka, 
2011; Nowi warszawiacy / Nowe warszawianki, 2019; Kwestionariusz zrealizowany w ramach Polska 
– stan badań, 2019). Od działań edukacyjnych i mentoringowych (Program Mentorski; projekt Jak wi-
dać, 2020) do partycypacyjnych i solidarnościowych, w których narzędzia, jakimi dysponują fotogra-
fowie i fotografki, służą do wspierania innych (aukcje charytatywne i zbiórki wspomagające lekarzy 
podczas walki z pandemią czy migrantów z Ukrainy i Białorusi, 2019-2023).
   Wszystkie wymienione tu formy współdziałania są odbiciem poszukiwań artystów 
i artystek na całym świecie, obrazem dynamicznie zmieniającej się fotografii, czego znakiem jest cho-
ciażby przywołana wyżej książka. W krajobrazie polskim często jednak zaczynają pojawiać się właśnie 
dzięki inicjatywom fotografów i fotografek Sputnik Photos. Testowane przez nich formy działania sta-
ją się narzędziami pracy nowych pokoleń artystów. W tej publikacji, pierwszej z trzech planowanych, 
przyglądamy się więc nie tylko różnym aspektom pracy twórczej, edukacyjnej i działaniom solidar-
nościowym Sputnik Photos, ale także szerzej – temu, w jaki sposób zmienił się obraz fotografii przez 
ostatnie 20 lat. 

Różne formy bycia razem_Marta Szymańska

https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty/stracone-terytoria-lta.html
https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty
https://www.sputnikphotos.com/
https://www.sputnikphotos.com/
https://www.sputnikphotos.com/
https://www.sputnikphotos.com/edukacja/mentoring
https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty/jak-widac.html
https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty/jak-widac.html
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Kolektyw Sputnik Photos, od lewej: 
 Jan Brykczyński, Michał Łuczak, Agnieszka Rayss, Karolina Gembara (z Zorką),  

Adam Pańczuk, Marzena Michałek-Dąbrowska, Rafał Milach, 2021
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Dorota Borodaj

PO CO JEST KOLEKTYW? 
20 LAT SPUTNIK  PHOTOS
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Poznaliście się przez swatkę. 
Agnieszka Rayss: Altemus, belgijska organizacja pozarządowa, organizowała warsztaty 
dla młodych, obiecujących fotografów i fotografek z rozwijających się demokracji z Europy 
Środkowo-Wschodniej. Załapaliśmy się na to, Polska dopiero co wstąpiła do Unii Europejskiej. 

Jan Brykczyński: Pomysł na te spotkania i pracę był niesamowity. Nie tylko zajmowaliśmy 
się fotografią, ale łaziliśmy razem po górach, na jednym ze zjazdów naprawialiśmy mur 
w jakimś starym francuskim monastyrze, na innym mieliśmy zajęcia z fotografii konfliktów, 
zupełnie dla nas wtedy abstrakcyjne. Na tych warsztatach spotkała się najpierw nasza 
trójka: Agnieszka, Rafał i ja. Wróciliśmy stamtąd zakumplowani i przekonani, że chcemy 
coś razem robić.

AR:   Czuliśmy też, że rodzaj formalnego zaplecza pozwoli nam po prostu zdobywać 
pieniądze na działania. 

Rafał Milach: Niecały rok później zaczęliśmy pracę nad pierwszym wspólnym projektem 
– o migrantach ekonomicznych z Ukrainy, Białorusi, Gruzji, Kamerunu i Wietnamu, którzy 
przyjechali do nowo przyjętych krajów UE z nadzieją na lepsze życie. W tym czasie Polacy 
masowo wyjeżdżali do Irlandii i Wielkiej Brytanii, dlatego kontekst naszej, polskiej migracji 
na Zachód był ważnym tłem dla projektu. Zaczęliśmy pracę w 2005 roku, w kolejnym 
wydaliśmy książkę i zaczęliśmy robić wystawy. Projekt nazywał się At the Border. Po nim 
przyszła kolej na: Ukrainę, Białoruś, Kaukaz, kraje bałtyckie, Azję Środkowo-Wschodnią.

I rośliście? 
RM:   Nikt już chyba tego nie pamięta, ale w pierwszych latach przez Sputnik przewi-
nęło się kilkanaście osób z Ukrainy, Słowenii, Słowacji, Czech, Łotwy, Gruzji. Szybko okazało 
się, że ze względów organizacyjnych to nasza trzyosobowa grupa z Polski stanowi naturalny 
rdzeń Sputnika. Byliśmy na podobnym etapie zawodowym, mieszkaliśmy w jednym mieście, 

https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/projekty
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wtedy to było dla nas ważne. Trzeba też zaznaczyć, że fotografki i fotografowie to jedynie 
część Sputnika. Przez 20 lat naszej wspólnej pracy byliśmy wspierani przez projektantki, 
kuratorów, animatorki kultury, pisarzy. Ta lista jest bardzo długa.

Trzon stanowiła jednak wasza trójka. Zadziałała chemia?

AR:   Bez niej nie zajechalibyśmy daleko. My się od początku bardzo polubiliśmy. Kiedy 
zapraszaliśmy kolejne osoby, to sprawdzaliśmy, czy ten zestaw zagra nie tylko w sensie 
twórczym, ale też towarzyskim. Po tym, jak dołączyli do nas Michał, Adam i Marzena jako 
koordynatorka projektów, długo nie rozbudowaliśmy składu. 

Michał Łuczak: Rafał zaprosił mnie do projektu islandzkiego, to był dla mnie totalny punkt 
zwrotny. Po Islandii zaczął się jakiś szał, ten projekt ściągał bardzo duże zainteresowanie 
mediów. Nie wiem, czy w jakimkolwiek późniejszym projekcie udało nam się to powtórzyć. 
Był 2012 rok, czuliśmy się wciąż dość młodym kolektywem i młodymi fotografami, którzy 
dopiero budują swoją karierę. 

Marzeno, kiedy umawiałyśmy się na tę rozmowę, zdziwiłaś się, że też masz w niej wziąć udział. Myślałaś, że będę rozma-
wiać z twórcami. Tymczasem pojawiałaś się w każdej z tych rozmów jako kluczowa postać dla kolektywu.

Marzena Michałek-Dąbrowska: Dołączyłam do Sputnika w 2010 roku, kiedy postanowili 
składać wniosek na środki z tzw. funduszy norweskich. Warunkiem aplikowania o nie było 
nawiązanie współpracy z konkretnymi krajami. Do wyboru była m.in. Islandia – znałam ten 
kraj, byłam tam wcześniej na wolontariacie. Napisałam ten wniosek razem ze Sputnikiem, 
a potem zostałam, by koordynować projekt. To był IS (not), powstała książka i wystawa 
– efekt współpracy Sputnika z pisarzami i pisarkami z Islandii. My wtedy nie mieliśmy 
jeszcze nawet siedziby, a już zaczęły się pojawiać kolejne pomysły, pisałam więc następne 
wnioski i koordynowałam kolejne projekty. 

https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/projekty
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JB:   Bardzo szybko rola Marzeny przestała być stricte koordynacyjna. Jest kręgosłu-
pem, na którym się opieramy – nie jest fotografką, ale zna nas od lat, wie, jak pracujemy, 
widzi, kiedy potrzebujemy wsparcia, a kiedy powinniśmy odpuścić. I potrafi nam to bardzo 
jasno zakomunikować: „Hej, na to chyba teraz nie macie przestrzeni”.

MMD:  Dziś mam wrażenie, że proporcjonalnie tej administracyjnej pracy jest w moich 
rękach dużo mniej niż kiedyś, zamiast tego więcej czasu poświęcam na wsparcie fotogra-
fów i fotografek. Moja rola jest coraz mniej techniczna, a coraz bardziej motywująca – 
widzę to wyraźnie, gdy porównuję, ile czasu zajmuje mi na przykład ogarnięcie faktur czy 
fizyczna organizacja jakichś wydarzeń, a ile poświęcam na rozmowy z nimi. Coraz więcej 
w naszej współpracy jest tego drugiego. Wynika to pewnie z faktu, że oni też się bardzo 
profesjonalizują.

Karolina Gembara: Kiedy dołączyłam do Sputnika w 2018 roku, ich dynamika była już inna 
niż jeszcze parę lat wcześniej. To był szczególny moment w ich historii. 

Jaki? 
RM:  W pewnym sensie zwrotny dla Sputnika. Dopiero co zakończyliśmy pracę nad 
naszym największym i chyba najbardziej wymagającym działaniem. Od 2008 roku realizowa-
liśmy Stracone Terytoria – projekt, w którym tworzyliśmy rodzaj wielkiego zasobu fotografii 
z terenów byłych republik radzieckich. W latach 2013-2016 finalizowaliśmy pracę nad nim. 
W stosunkowo krótkim czasie powstało kilkanaście wystaw i trzy publikacje. Przez trzy lata 
fotografowaliśmy – bez wystaw, bez publikacji, bez wcześniejszej konsumpcji naszej pracy. 
Wcześniej robiliśmy mniej więcej jeden projekt rocznie. 

Stracone Terytoria obejmowały zdjęcia od 2008 roku, ale najwięcej było tam chyba rzeczy, które powstawały między 2013 a 2016 
rokiem. Pierwsza, otwierająca wystawa miała miejsce w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie pod koniec 2016 roku, 
towarzyszyły jej dwie publikacje. Potem dochodziły kolejne odsłony wystaw. 

https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty/stracone-terytoria-lta.html
https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty/stracone-terytoria-lta.html
https://u-jazdowski.pl/
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Adam Pańczuk: Udało się nam pokazać rzecz, którą trochę odczuwaliśmy – że ten proces 
rozpadu Związku Radzieckiego dalej postępuje, pomimo 25 lat, jakie upłynęły od rozłamu 
w ZSRR. Pępowina od Rosji nie została przecięta i część byłych republik w jakiś sposób 
nadal jest zależna od Rosji. Widziałem w nich też przestrogę – oho, tak mogłoby być i u nas.      

Czego ta praca wymagała od was jako kolektywu? Zaufania do siebie, do procesu, na który się zdecydowaliście? 

RM:  I do Pawła Szypulskiego, naszego kuratora. 

AR:  Jeździliśmy do wybranych przez nas miejsc, szukaliśmy tematów, przywozi-
liśmy zdjęcia, ale nigdzie ich nie pokazywaliśmy. Paweł zaproponował, żebyśmy potrak-
towali wszystkie projekty jak jedno archiwum. I to, że podczas późniejszych wystaw nie 
będziemy podpisywać ich naszymi nazwiskami. Podawaliśmy opis, żeby pojedyncze zdjęcia 
zachowały kontekst, ale poszczególne historie zostały rozbite. Ten projekt traktowaliśmy 
i traktujemy jak archiwum terytoriów dawnego Związku Radzieckiego, który w teorii uległ 
rozpadowi, w praktyce jednak – zostawił w miejscach i ludziach ślad, dla nas, tu w Polsce, 
bardzo czytelny.

Rozmawialiście o tym, ile jesteście w stanie poświęcić z waszej indywidualnej twórczości? I czy „poświęcenie” jest tutaj wła-
ściwym słowem?

JB:  Nie widzieliśmy tego w ten sposób. Paweł postawił przed nami wyzwanie, które 
wydało nam się najciekawsze ze wszystkich propozycji, które w tamtym czasie słyszeliśmy 
od kuratorów – bo nie był pierwszym, z którym rozmawialiśmy o tym projekcie. Byliśmy 
wtedy w takim szczytowym momencie, jeśli chodzi o pracę twórczą. Ten pomysł bardzo 
wpisał się w nasze ówczesne poszukiwania. 

Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj

https://www.fotopolis.pl/tagi/4355-pawel-szypulski
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Kolektyw Sputnik Photos  
podczas otwarcia wystawy  
Zimowy Umysł  
Karoliny Gembary,  
Galeria Program, 2019

Adam Pańczuk, Rafał Milach,  
Jan Brykczyński, Paweł Szypulski  
podczas pracy nad wystawą  
Stracone Terytoria. Osad 
w Centrum Sztuki Współczesnej  
Zamek Ujazdowski w 2016 roku
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Dlaczego ten projekt był dla was przełomowy? 

RM:  Z kilku powodów, nie tylko dlatego, że potem się rozpierzchliśmy. Po nim poczuli-
śmy, że chcemy skupić się bardziej na własnych projektach. Tam się zresztą działy bardzo 
dla nas ciekawe rzeczy. Pamiętam, jak staliśmy nad setkami rozłożonych na podłodze 
zdjęć, w paru momentach nie umielibyśmy wskazać, kto z nas je zrobił – zdarzały się 
takie podobieństwa formalne i tematyczne. To mi pokazało, że nastąpiła między nami 
jakaś ekstremalna integracja. Po takim doświadczeniu musieliśmy na jakiś czas oddalić 
się od siebie w sensie artystycznym. To była zmiana w porównaniu z tym, jak się czułem 
na przykład po naszym islandzkim projekcie. Pamiętam taką scenę, że po zakończeniu 
prezentacji o IS (not) wychodzimy na ulicę i gadamy o tym, co teraz, co następne, jeszcze 
tej samej nocy wymienialiśmy maile. Po Straconych Terytoriach mieliśmy – ja miałem 
– inaczej. 

MMD:  Nałożyły się na to chyba jeszcze dwie sprawy. Po pierwsze, u części z nas 
zaczęły pojawiać się dzieci. Janek, Adam, Michał siłą rzeczy, na jakiś czas, czasem na 
parę lat, skupili się głównie na rodzinie. Ja miałam zupełnie inną sytuację, kiedy moja 
pierwsza córka była malutka, poczułam, że mam wreszcie czas tylko dla Sputnika. Jedną 
ręką bujałam wózek, drugą ogarniałam nasze sprawy. Z kolei kiedy ja zaczęłam pracę na 
etacie, mogłam spokojnie przekazać niektóre zadania osobom z zespołu. 

W pewnym momencie główną osią waszej działalności stał się Program Mentorski, który prowadzicie nieprzerwanie od 2012 
roku. Jednocześnie macie, wszyscy razem wzięci, bardzo szerokie doświadczenie, jeśli chodzi o edukację fotograficzną. Stu-
diowaliście w Poznaniu, Krakowie, Łodzi, Warszawie, Katowicach, Opawie. Założyliście własną szkołę, bo w tych, które was 
kształciły, czegoś wam brakowało?

JB:   Na początku chyba czuliśmy, że mamy do zaproponowania coś własnego, ale 
nie zakładaliśmy, że oto stajemy się nową szkołą fotograficzną. Tymczasem ta edukacyjna 
gałąź rozrosła się i wzmocniła o wiele bardziej, niż wtedy zakładaliśmy.

Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj
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AP:   Mam wrażenie, że to, w jaki sposób czytamy fotografię czy myślimy o projek-
tach i je tworzymy, cały czas jest spójne. To przyciąga ludzi, którzy mają dużą potrzebę 
opowiedzenia własnej historii. Poznajemy ich właśnie w takim momencie. Dostają u nas 
wsparcie, nie tylko od twórców ze Sputnika, ale też od zaproszonych gości spoza kolektywu. 
W 2023 roku otworzyliśmy dodatkowy roczny kurs podstawowy. Teraz, gdy rozmawiamy, 
jesteśmy w trakcie pierwszej edycji i już widzę, że to był bardzo dobry pomysł. 

AR:   Ciekawie jest obserwować, jak zmieniają się tematy, z którymi przychodzą nasi 
uczestnicy i uczestniczki. Te kilkanaście lat daje nam niezły wgląd w to, czym żyje i o czym 
chce opowiadać młoda polska fotografia. W ostatnim czasie zauważyliśmy, że ludzie 
realizują o wiele więcej projektów osobistych, autobiograficznych. Ludzie kierują aparat 
na siebie albo grzebią w archiwach. Praca fotograficzna staje się też dla nich rodzajem 
autoterapii. 

 
A kiedyś? 

JB:  Więcej opowiadali o świecie zewnętrznym, nadal robili to subiektywnie i autorsko, 
ale jednak na zewnątrz.

AR:  Częściej słyszeliśmy o sukcesie i karierze. Niektórzy myśleli też pewnie, że 
będziemy jakąś trampoliną do tego sukcesu, ale szybko przekonywali się, że nie tak to działa. 

 
Wy zaczynaliście z innymi założeniami?

AR:   Zakładaliśmy Sputnika w momencie wielkiej zmiany na rynku fotografii. 
Wiedzieliśmy, że fotografia prasowa właściwie się kończy i że nie ma już w niej miejsca 
na pogłębione, długofalowe projekty dokumentalne. Kolektyw dał nam z jednej strony 
jakiś rodzaj zaplecza organizacyjnego – mogliśmy składać wnioski, zdobywać granty, 
wymyślać tematy i kierunki, które nas interesują. Czasem ktoś z nas przychodził z własnym 
pomysłem i Sputnik umożliwiał formalne starania o środki.
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MŁ:   Dla mnie była to też od samego początku przestrzeń bardzo zdrowej, dobrej 
rywalizacji. Jeszcze zanim tu dołączyłem, znałem Rafała – obaj jesteśmy ze Śląska. Już 
w liceum obserwowałem jego pracę – jest starszy o pięć lat, jak się jest nastolatkiem, 
to jeszcze robi różnicę. Rafał nie lubi, gdy o tym opowiadam, ale ogromnie mi impono-
wał i kiedy po kilku latach zaprosił mnie do projektu islandzkiego, spiąłem wszystkie siły. 
Chciałem pokazać, że dam radę. Potem nie raz zdarzało się, że w trakcie pracy nad jakimś 
projektem spadała mi motywacja albo nie miałem pomysłu. Pomagało mi słuchanie, jak 
inni pracują nad swoimi rzeczami, dawało kopa, żeby ich dogonić. 

Uczestnicy i uczestniczki Programu Mentorskiego nie byli dalecy od prawdy, Sputnik pomógł waszym karierom? 

MŁ:   Na pewno, chociaż dostaliśmy kilka trudnych lekcji. Po Straconych Teryto-
riach przyszedł też moment dość gorzkiej konfrontacji, bo ten projekt nie hulał tak, jak tego 
oczekiwaliśmy. Spodziewałem się, że wypłyniemy z nim na zachodniej scenie – gdybyśmy 
byli kolektywem z Wielkiej Brytanii lub Niemiec, pewnie tak by się stało. Tymczasem 
zrozumieliśmy, że w fotografii geografia ma znaczenie. Polska nie była wtedy w centrum 
zainteresowania tzw. Zachodu, który – jak się okazuje – interesuje się głównie sobą. 

AP:  Ten temat teraz trochę do nas wraca. Kilka lat po pierwszej prezentacji Straco-
nych Terytoriów jesteśmy w miejscu bardzo ciekawym dla opowiadania tej historii. Wydarzyła 
się chociażby inwazja Rosji na Ukrainę, to bardzo wpłynęło na kontekst tego projektu, 
na polski krajobraz społeczny. Pokazało też, że nasza intuicja, by opowiadać o procesie 
rozpadu ZSRR była bardzo celna. Czuję, że z mojej strony praca nad tym projektem jeszcze 
się nie zakończyła. Zbliżamy się pewnie do momentu, gdy będziemy zadawać sobie po 
kolei pytanie, kto z nas ma podobnie i co z tym robimy.



18Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj



19Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj

Do czego kolektyw potrzebny jest wam dzisiaj? 

MŁ:  Między innymi po to, żeby artyści i artystki mogli odbijać się od siebie, kon-
frontować, napędzać, stymulować do nowych rzeczy. Doświadczyłem czegoś podob-
nego w Opawie, na studiach, gdzie w zadymionym od papierosów korytarzu nauczyłem 
się więcej od starszych kolegów i koleżanek niż na zajęciach. Kolektyw pozwala przejść 
z kimś przez różne etapy, od totalnego entuzjazmu i punkowej energii, przez różne ry-
zykowne sytuacje, po momenty wyciszenia. Pomaga też wyjść z tego stanu wycofania, 
gdy już się czuje, że znowu zaczyna twórczo nosić. 

MMD:  Przez te wszystkie lata nie urośliśmy jako instytucja. Ktoś mógłby to uznać 
za porażkę, ale uważam, że dzięki temu ciągle trwamy, w stałym składzie i cały czas z tą 
samą, spójną tożsamością. Nie spala nas stres, że musimy utrzymać wielkie biuro i 10 
pracowników. Możemy działać w sposób zwinny, dobierając model do aktualnej sytuacji 
i naszych możliwości.

 
Z tą instytucją nie do końca tak jest, od 2019 roku współtworzycie Społeczne Centrum Fotografii w Warszawie. 

MMD:  Złożyło się na to kilka rzeczy – przede wszystkim to, że musieliśmy opuścić 
nasz poprzedni lokal. Nazwaliśmy go „Zakład”, bo kiedyś działał tam zakład pogrzebowy. To 
było ważne dla nas miejsce i przestrzeń, gdzie mogliśmy się spotykać, pracować, trzyma-
liśmy skaner i jakieś sprzęty. Okazało się, że nowego miejsca szuka również Fundacja 
Archeologia Fotografii. Znaliśmy się i lubiliśmy, nasze środowisko jest dość małe, więc 
dogadaliśmy się, że poszukamy czegoś razem. Lokal po dawnej aptece przy Chłodnej 
20 był idealny. Oni wnieśli do niego swoją pracę archiwistyczną, sprzęt do digitalizacji, 
archiwum. My weszliśmy tam z namysłem nad współczesną fotografią. Mamy tam swój 
pokoik i kawałek piwnicy, plus kilka razy w roku robimy coś we wspólnej przestrzeni galeryj-
nej. To nam pozwoliło zachować plastyczną formę, którą chyba wszyscy mocno cenimy. 

https://faf.org.pl/
https://faf.org.pl/


20Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj



21

Powstało miejsce, które nazywamy społeczną instytucją kultury, dostaliśmy grant, potem 
drugi, dzięki temu Społeczne Centrum Fotografii ma, póki co, zapewnione miejsce na mapie 
Warszawy do końca 2025 roku. Mamy nadzieję, że dłużej. To dla nas bezpieczny i przyjemny 
horyzont czasowy. 

 
W 2018 do Sputnika dołączyła Karolina Gembara. 

KG:  Orbitowałam wokół Sputnika już dużo wcześniej, byłam po Programie Mentor-
skim. Na propozycję dołączenia do zespołu nałożyło się moje ogromne zmęczenie długofa-
lowym projektem, czułam, że chcę pracować inaczej, bardziej partycypacyjnie. Sputnik 
zaproponował mi na to przestrzeń, ramy instytucjonalne, strukturę. Wcześniej miałam 
wrażenie, że te moje poszukiwania i tęsknota za innym rodzajem pracy fotograficznej są 
mało ambitne, mało artystyczne. 

AR:  My właściwie co roku zadawaliśmy sobie pytanie, czy kogoś nowego zapraszamy. 
Z Karoliną się udało, bo przyniosła tematy i narzędzia, których wcześniej nie używaliśmy. 

KG:  Miałam miękkie lądowanie dzięki mojej wcześniejszej współpracy z Rafałem, 
razem robiliśmy jakieś mniejsze wspólne projekty. Miałam też w szufladzie gotowy pomysł, 
który wcześniej próbowałam bezskutecznie realizować w ramach stypendium artystycz-
nego. Chciałam zająć się tematyką migracji, ale nie chciałam już pracować nad nią sama, 
fotograficznie. Zdecydowałam, że chcę zaprosić grupę migrantów i migrantek, którzy 
zadomawiają się w Warszawie, i użyć fotografii do tego, żeby nam o tym mieście opowie-
dzieli. To byli Nowi warszawiacy / Nowe warszawianki – pierwszy projekt, na który dostałam 
finansowanie w ramach większego grantu dla Sputnika. 

Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj

https://www.facebook.com/SpoleczneCentrumFotografii/
https://www.sputnikphotos.com/edukacja/mentoring
https://www.sputnikphotos.com/edukacja/mentoring
https://cargocollective.com/karolinagembara/New-Varsovians-workshops-newspaper
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Dzięki temu, obok ścieżki artystycznej i edukacyjnej, zaczęliście wydeptywać tę społeczną. 

KG:  One się zresztą ze sobą łączą i przenikają. Sputnik, do którego przyszłam, to 
była już jednak inna organizacja niż na początku. Pamiętam nawet momenty rozczarowa-
nia – wcześniej wydawało mi się, że oni są w dużo większej symbiozie twórczej, konsultują 
ze sobą wszystkie pomysły, idą noga w nogę. Brakowało mi tego, ale dziś myślę, że moje 
oczekiwania wynikały z faktu, iż przez wiele lat uczyłam się „na Sputniku”. Po dołączeniu 
do kolektywu potrzebowałam trochę czasu, aby zrozumieć, że jesteśmy jednak – paradok-
salnie – niezależnymi od siebie artystami i artystkami. To dodaje wiary we własne siły. 
Przynajmniej ze mną tak było.

MMD:  Wszyscy miewamy dłuższe lub krótsze momenty, gdy życie osobiste albo 
praca odciągają nas na jakiś czas od kolektywu. Rafał ma teraz Magnum, wcześniej bardzo 
pochłaniało go Archiwum Protestów Publicznych. Agnieszka zaczęła wykładać na SWPS, 
Janek, Adam i Michał też uczą, Karolina ma doktorat, tak samo Adam, a wcześniej pisali inni. 
Z kolei Janek i Adam zaangażowali się najmocniej z nas wszystkich w tworzenie nowego 
podstawowego kursu, gdy tymczasem Agnieszka robi sobie przerwę w uczeniu w Sputniku. 
To jest w porządku i nigdy nie mamy poczucia, że którakolwiek z tych decyzji czy aktywno-
ści zagraża naszemu dalszemu istnieniu. 

KG:  Sputnik działa dziś bardziej jak parasol, pod którym realizujemy własne pomysły. 
Nie chcę powiedzieć, że traktujemy go instrumentalnie, ale ten przepływ twórczy jest teraz 
na pewno mniejszy niż kiedyś. Zdarza się, że jakiś temat wydaje nam się ważny, próbujemy 
ulepić z niego jakiś szerszy kierunek, ale na przykład nie dostajemy pieniędzy i rzeczywistość 
weryfikuje, czy faktycznie jest on dla nas tak istotny. Rozmawialiśmy na przykład sporo o tym, 
by zająć się poważniej środowiskiem, zmianami klimatycznymi. Jako kolektywowi nie udaje 
nam się tego robić na dłuższą metę, ale Michał jest w tym temacie bardzo konsekwentny 
i zdeterminowany. To dzieje się u niego naturalnie, bez względu na granty, stypendia itd. 
Dzięki niemu tematy związane ze środowiskiem są jakoś obecne w naszej przestrzeni.

https://www.magnumphotos.com/photographer/rafal-milach/
https://www.sputnikphotos.com/kolektyw/news/projekty/app.html
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MŁ:  Dla mnie z kolei Wschód nie był kierunkiem pierwszego wyboru, poszedłem 
tam za Sputnikiem. To wszystko pokazuje mi też, że nie tworzymy toksycznego związku, nie 
przedkładamy grupy nad jednostkę. Nigdy nie mieliśmy też do siebie pretensji o zaanga-
żowanie i sukcesy poza Sputnikiem. Nie hamowaliśmy się wzajemnie, mamy do siebie 
bardzo duże zaufanie. To, że ktoś ogarnął jakiś projekt czy sukces solowy, oznacza, że 
w pewien sposób dobrze wpłynie to na nas wszystkich.  

KG:  To jest jakaś układanka, do której dokładamy swoje klocki. W przypadku 
działań społecznych robimy to również razem, angażując Sputnika w różne akcje, robiąc 
otwarte przeglądy portfolio, organizując spacery fotograficzne, zapraszając co roku różne 
społeczne tematy na Chłodną. Takie zacięcie społeczne ma też na przykład Adam (ze 
swoją ogromną umiejętnością zjednywania sobie ludzi, nawiązywania relacji), część jego 
działań artystycznych ma ten partycypacyjny wymiar. Albo Rafał, który potrafi inicjować 
nowe kolektywne działania. Wnoszę te społeczne tematy, ale jako artystka nie czuję się do 
tego w żaden sposób przymuszana. Nie byłabym też uczciwa, mówiąc, że robię te projekty 
wyłącznie z tych społecznych pobudek. Robię je, bo mnie interesują także jako artystkę 
czy badaczkę, przy okazji dbam o to, by zapraszane osoby faktycznie włączać w działania, 
nie używać ich do swoich celów. 

Wracacie do starych tematów? 

AP:  Ja mam w sobie teraz, po blisko dwóch latach wojny w Ukrainie, wielką chęć 
powrotu trochę do tematów, które badaliśmy przy Straconych Terytoriach. Chciałbym 
sprawdzić, jak ta wojna wpływa na miejsca, o których opowiadałem wcześniej – może 
przyjrzeć się, jak zmienia na przykład Polskę i nasz krajobraz społeczny, może pojechać 
do Ukrainy? To będzie ciekawe: sprawdzić, w jaki sposób to, co zebraliśmy, jest nadal 
aktualne, a jeśli nie, opowiedzieć historie, których tam brakuje. Dla mnie to będzie w ogóle 
takie szersze „sprawdzam”: czy rozpad Związku Radzieckiego faktycznie nigdy się nie 
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skończył? Czy na przykład w obliczu najnowszej historii ta teza, od której się odbiliśmy, 
nadal jest prawdziwa? Moim zdaniem jest – to, co zrobiła Rosja, to nic innego jak upomina-
nie się o to właśnie „stracone terytorium”. 

AR:  Ja na to nie mam z kolei zupełnie przestrzeni. I wiem, że nie muszę, bo wszyscy 
dopasowujemy sposób naszej pracy do momentu w życiu, w którym jesteśmy. I do wieku 
– nie wiem, czy miałabym dziś dość energii na to, żeby w 40-stopniowym upale biegać 
z ciężkim sprzętem po gruzińskiej prowincji. Sputnik zmienia się razem z nami. 

Gdzie jesteście teraz jako grupa? 
AR:  Ja odczuwam pewien niepokój. Mam wrażenie, że nie tylko dorośliśmy, ale że 
nasz świat tak dramatycznie się zmienił od czasu, gdy zaczynaliśmy. Potrzebowałabym 
na nowo opowiedzieć sobie o wartościach, które stoją za naszą pracą, bo czuję, że część 
rzeczy się zwyczajnie dezaktualizuje. Nie mamy tu jeszcze konsensusu.

JB:  Dla mnie osią naszej tożsamości dzisiaj jest również uczenie. To nie jest coś, 
co robimy zamiast projektów artystycznych, tylko równorzędna, ważna dla nas, działal-
ność. Uczenie wspólnie, jako kolektyw, daje nam poczucie realizacji, bo w jakiś sposób 
przekazujemy dalej to, czego nauczyliśmy się, działając razem artystycznie.

AP:  Przede wszystkim jestem twórcą, sednem Sputnika jest dla mnie opowiadanie 
historii. Ale czuję się też bardzo spełniony, kiedy mogę uczyć, stoję na obu tych nogach. Jako 
kolektyw doszliśmy też do miejsca, gdy wykładamy na stół to, co nas w danym momencie 
interesuje. Sprawdzimy, czy ktoś jeszcze ma podobnie, i wtedy szukamy formuły i sposobu 
na realizację tych pomysłów. 

RM:  Wypracowaliśmy nasz kolektywny mindset, który w skrócie polega na tym, 
że nie raportujemy, nie krzyczymy o tym, co najbardziej aktualne, chodzimy opłotkami. 
Oczywiście staramy się tak budować kontekst w naszych projektach, by dotykały one 
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rzeczy aktualnych, ale robimy to na własnych zasadach. Zdarza nam się spotkać z zarzutami, 
że estetyzujemy rzeczywistość, a my staramy się po prostu unikać dosłowności – po 
to między innymi jest ten kolektyw, żebyśmy mogli opowiadać bardziej zniuansowane 
historie. I teraz skontruję sam siebie, bo aktualnie znajduję się w innym miejscu. W ramach 
pracy z Archiwum Protestów Publicznych posługuję się bardzo prostym dokumentalnym 
formatem z pogranicza fotografii prasowej. Ale właśnie dzięki różnym doświadczeniom 
zebranym w obydwóch kolektywach bardziej rozumiem dynamikę tego, jak język wizualny 
można dopasować do odpowiedniego kontekstu.   

KG:  Dużo już się między nami wydarzyło – robiliśmy projekty artystyczne, zaczęli-
śmy uczyć, weszliśmy w działania na pograniczu sztuki i działań społecznych. Od dłuższego 
czasu nie jest tak, że robią to wszyscy, ramię w ramię. Są momenty, że ktoś odpływa do 
innych, bardzo angażujących, zadań, ale to tylko dobrze dla kolektywu. 

MŁ:  Teraz działamy już trochę jak dobrze naoliwiona maszyna, ale żeby tak zostało, 
musimy się rozwijać. Mam wrażenie, że obecnie mniej jesteśmy kolektywem twórczym, 
a bardziej – inicjatorami, animatorami różnych sytuacji w środowisku, edukatorami.

AR:  Ja zrobiłam sobie teraz chwilę przerwy od bieżących spraw, bo chciałabym mieć 
więcej czasu dla siebie. W aktualnej edycji nie wykładam w naszym Programie Mentor-
skim, nie mam też, tak jak Adam, dużej tęsknoty za powrotem do tematów ze Straconych 
Terytoriów. Czuję, że ta przerwa dobrze mi robi, potrzebuję jej po to, żeby wrócić. 

MMD:  Oprócz tego, że każdy na twoje pytanie odpowie inaczej, wiemy też, gdzie jako 
kolektyw będziemy. 13 marca 2026 roku otworzymy wystawę podsumowującą nasze działa-
nia i praktyki na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat. I to jest dość kosmiczne uczucie. Za 
chwilę zacznie się krzątanie, które dobrze już znamy – znów będzie więcej tego twórczego 
fermentu. Jestem o nas spokojna.

Po co jest kolektyw? 20 lat Sputnik Photos_Dorota Borodaj
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POSTSOWIECKIE KONSTELACJE — 
SPUTNIK PHOTOS

Witold Kanicki
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Choć słowo „Sputnik” odnosi się do pierwszego 
sztucznego satelity umieszczonego w 1957 roku na orbicie Ziemi przez Związek Radziecki, dla ludzi 
żyjących na terenach dawnego bloku wschodniego pojęcie to przywodzić może o wiele szersze 
wspomnienia. Jeszcze kilka dekad temu w krajach takich jak Polska, a zatem w czasach i miejscu, gdzie 
bez względu na producenta wszystkie buty sportowe określano mianem „adidasów”, „sputnikiem” 
nazywano każdego sztucznego satelitę, a nawet wszelkie ruchome obiekty świetlne widoczne na tle 
nocnego, rozgwieżdżonego nieba. O tej synonimiczności zadecydował zapewne dominujący wtedy 
język propagandy, podkreślający zasługi ZSRR – centralnego państwa całej komunistycznej części 
świata spolaryzowanego konfliktem zimnowojennym. Z dzisiejszej perspektywy Sputniki, bo przecież 
było ich wiele, zniwelowały granice pomiędzy Ziemią i kosmosem, swobodnie przekraczały bariery 
(skonfliktowanych bloków państw i atmosfery), omijając rygorystyczne procedury celne, przelatując 
nad pilnie strzeżonymi murami i zasiekami, dostarczając przy tym danych obserwacyjnych z bezpiecz-
nego dystansu. Sputniki to wytworzone przez człowieka przedmioty przynoszące wiedzę o odległych 
rzeczach i zjawiskach. Wysyłane w kosmos, nadawały sygnały, przy okazji intensyfikując konflikty, 
stymulując napięcia oraz militarną rywalizację. Zaprojektowane w autorytarnym reżimie komunistycz-
nym, mogły dostarczać wiedzy o kapitalizmie i demokracji. Satelity, pomimo technologicznych wad, 
potrafiły zawładnąć wyobraźnią obywateli Wschodu, niepokojąc Zachód wścibskim okiem sztucznej 
obserwacji. Widoczne jedynie w nocy, stanowiły ludzki i ruchomy dodatek do gwiezdnych konstelacji. 
Słowo „sputnik” oznacza w języku rosyjskim satelitę, ale i towarzysza podróży1.

„Idee to wieczne konstelacje, elementy 
zostają ujęte jako punkty w tych 
konstelacjach, a dla fenomenów oznacza to, 
że są podzielone i jednocześnie scalone”.
       

                       Walter Benjamin

1 Por. https://en.wi-

kipedia.org/wiki/Sputnik_1, 

[dostęp: 20.11.2023].

https://en.wikipedia.org/wiki/Sputnik_1
https://en.wikipedia.org/wiki/Sputnik_1
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     Zainicjowany w 2006 roku kolektyw Sputnik Photos skrywa więc w swej 
nazwie nie tylko modną dziś nostalgię za porzuconymi po 1989 roku słowami, ale także szereg cech 
radzieckiego satelity. Skład grupy zmieniał się z czasem, ale wszyscy działający w niej fotografowie 
i fotografki związani byli z krajami dawnego Układu Warszawskiego i to właśnie przestrzeń byłego bloku 
komunistycznego przez długi czas wyznaczała główną płaszczyznę wizualnych eksploracji i podsta-
wową trajektorię podróży. Mimo że rozpoczynali swoją działalność kilkanaście lat po zakończeniu zimnej 
wojny, ślady dawnych napięć komunizmu i kapitalizmu, lub też Wschodu i Zachodu, wciąż wydają się 
jednym z ważniejszych tematów fotograficznego archiwum Sputnik Photos. Członkowie i członkinie 
grupy wielokrotnie przekraczali granicę, badając jej współczesne znaczenia i społeczne konsekwencje. 
Zajmując się obserwacją, zbieraniem i montażem danych wizualnych, tworzyli w końcu fotograficzne 
konstelacje, prezentowane w formie wystaw i książek, w których obrazowe układy konfrontowały 
wielorakie przestrzenie, rzeczy i zjawiska, podporządkowane ideom zakorzenionym w historii dawnego 
bloku komunistycznego.

G R A N I C E    Moment powstania kolektywu Sputnik Photos zbiegł się z czasem intensywnych 
transformacji politycznych i artystycznych, silnie przekładających się na tematykę i estetykę fotogra-
fii wykonywanych przez członków grupy. Z jednej strony bowiem połowa pierwszej dekady XXI wieku 
kojarzyć może się z konsekwencjami rozszerzenia Unii Europejskiej, w granicach której nagle znalazły 
się kraje niegdyś ściśle związane z komunistyczną stroną zimnowojennego układu politycznego. Jest to 
też moment rozczarowującego upadku sformułowanego przez Francisa Fukuyamę mitu „końca historii”2, 
podważonego nawarstwiającymi się konfliktami wojennymi, rewolucjami i terroryzmem. Z drugiej strony 
natomiast w podobnym momencie dochodzi do istotnego przesilenia w obszarze kultury, widocznego 
zwłaszcza w postępującej cyfryzacji świata, połączonego siecią, która dziś wyznacza jedną z podsta-
wowych płaszczyzn funkcjonowania współczesnego człowieka. Te dwa momenty przyczynić mogły 
się do tego, że działalność członków kolektywu mocno koncentruje się na szeroko rozumianym pojęciu 
granicy – narodowej, społecznej, historycznej, estetycznej czy związanych z nim transgresji.

2 Zob. Francis Fuku- 

yama, Koniec historii, tłum. 

T. Bieroń, M. Wichrowski, 

Poznań 1997. Esej, o którym 

mowa, napisany został w 1989 

roku w konsekwencji upadku 

muru berlińskiego i stał się 

jedną z najbardziej dysku-

towanych rozpraw na temat 

nowego porządku politycz-

nego, wynikającego z końca 

zimnej wojny i rozpadu bloku 

socjalistycznego. 
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<01>

<img.01> Rafał Milach,  
z cyklu Zwycięzcy, 
realizowanego w ramach 
projektu Stand BY, 2013

<img.02> Jan Brykczyński, 
z cyklu zrealizowanego 
w ramach projektu At the 
Border, 2006-2007

<img.03> Rafał Milach,  
z cyklu Ba Lan zrealizowanego 
w ramach projektu At the 
Border, 2006-2007

<02>

<03>
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   Zgodnie z informacją zamieszczoną w fotoksiążce At the Border 3 członkowie kolektywu 
spotkali się w 2004 roku, a zatem w momencie rozszerzenia Unii Europejskiej o osiem krajów dawnego 
bloku komunistycznego. Dla wielu z tych państw akcesja wiązała się z zakończeniem trwającej od 1989 
roku transformacji ustrojowej i gwałtownym przyspieszeniem wzrostu gospodarczego. Towarzyszące 
tym wydarzeniom wejście do strefy Schengen praktycznie zlikwidowało istnienie granic tak silnie strzeżo-
nych i zarazem dostarczających traumatycznych wspomnień obywatelom zniewolonych krajów. Nie bez 
przyczyny Ryszard Kapuściński pisał, że granica „to stres, nawet – lęk (znacznie rzadziej: wyzwolenie)”4. 
Nagle, podróżujący obywatele i obywatelki krajów takich jak Polska, przemieszczając się na zachód, 
mogli nawet nie obudzić się i nie zauważyć, budzącego niegdyś grozę i powagę, przejścia granicznego. 
Z kolei umocniła się granica wschodnia, odgradzająca nowe państwa członkowskie Unii Europejskiej 
od dawnych sprzymierzeńców – Białorusi, Rosji, Serbii czy Ukrainy, a konsekwencje tego umocnienia 
silnie przekładają się na dzisiejsze traumy uchodźców próbujących ją sforsować. Co niezwykle ważne, 
rozpad dawnego bloku komunistycznego to nie tylko tak silnie odczuwalna w naszym kręgu kulturo-
wym swoboda podróżowania, ale przede wszystkim poszatkowanie granicznymi zasiekami terenów 
dawnego imperium radzieckiego i Jugosławii.
   Podejmujący problem granicy projekt At the Border z 2006 roku, inicjujący działalność 
kolektywu w wyjściowym składzie5, koncentrował się na zmianach sytuacji politycznej w ówczesnej 
rzeczywistości. Ten jeden z najbardziej narracyjnych projektów Sputnika dotyczył ludzi, którzy z krajami 
tzw. nowej Europy wiązali nadzieję poprawy trudnej sytuacji ekonomicznej. Dla nich przekroczenie pilnie 
strzeżonej granicy Unii Europejskiej wciąż wywoływało ogromny stres, a znalezienie się po drugiej stronie 
kulturowego muru dawało nadzieję wyzwolenia i wstąpienia do pozbawionej barier rajskiej przestrzeni. 
Jednakże bohaterowie i bohaterki projektu, zamiast we wspomnianym raju, ukazani są w sytuacji nieprzy-
stawalności do zachodniego świata. Funkcjonują w nielegalnych warunkach bytowych, w wielokultu-
rowych tyglach bazarów czy gettach obozów dla uchodźców, wyznaczających zamknięte i oddzielone 
od reszty enklawy nieakceptowanej Inności. Granice tych wewnętrznych przestrzeni uzmysławiają 
bariery istniejące w społeczeństwach, nieufnych wobec przybyszów, którzy często żyją w ekstremal-
nie trudnej sytuacji ekonomicznej. Co warte podkreślenia, satelitarna obserwacja prowadzona przez 

3 Sputnik Photos, 

At the Border, 2008.

4 R. Kapuściński, 

Imperium, Warszawa 

1993, s. 28.

5 Andrej Balco, Jan 

Brykczyński, Manca Juvan, 

Justyna Mielnikiewicz, Rafał 

Milach, Domen Pal, Agniesz-

ka Rayss, Filip Singer.

fotografie z projektów zreali-

zowanych w ramach  

At the Border
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fotografów i fotografki Sputnik Photos pozwala zobaczyć także rodziny bohaterów i bohaterek, wciąż 
żyjące po drugiej stronie kulturowego muru Europy. 
   Kwestie nowych granic Zachodu i Wschodu, a przede wszystkim śladów dawnej 
wspólnoty komunistycznych państw powracały w kolejnych wystawach i książkach kolektywu. Fotogra-
fie z publikacji zrealizowanych w ramach projektów U (2010)6 oraz Stand BY (2012)7 przenikają nie tylko 
ludzie zamieszkujący współczesną Ukrainę i Białoruś, ale także przestrzenie i pomniki dawnego reżimu, 
ślady przeszłości, systemy kosmologiczne postsowieckich domostw czy konstelacje gromadzonych 
przedmiotów. Niektóre z zamieszczonych w fotoksiążkach zdjęć uwypuklają specyficzne mezalianse 
– kontrasty dawnego i nowego porządku, zderzenia dwóch niezależnych (choć czasem współistnieją-
cych) światów. Dlatego kojarzona ze Wschodem wódka leży obok przywodzących na myśl konsump-
cyjny Zachód butelek Pepsi; wyeksportowane z zachodnich hipermarketów dobra konsumenckie 
rozstawione bywają w przestrzeniach prowizorycznych bazarów, zainstalowanych w brzozowym lesie; 
starsze kobiety z pokolenia homo sovieticus z szacunkiem trzymające portret komunistycznego polityka 
wjeżdżają do góry linią ruchomych schodów, oddzieloną od drugiej, którą poruszają się młodzi, zachod-
nio ubrani obywatele potransformacyjnego świata. Mezalianse Wschodu i Zachodu, lub komunizmu 
i kapitalizmu, czy też autorytaryzmu i demokracji, widać nawet w konfliktach pomiędzy zastosowaną 
metodą fotografowania, a tematyczną zawartością fotografii. Zarówno kojarzona z Zachodem estetyka 
kolorowego snapshotu, jak i natychmiastowe zdjęcia fuji instax trudno bowiem pogodzić z pojawiają-
cymi się na nich reliktami sowieckich ideologii.
   Wewnętrzne sprzeczności postsowieckiego porządku najlepiej oddaje realizowany 
w latach 2008-2016 projekt  Archiwum Straconych Terytoriów (Lost Territories Archive, LTA)8, skoncen-
trowany na dokumentacji wizualnych śladów z krajów wydzielonych z dawnego imperium sowieckiego. 
Powstały w ten sposób zbiór obejmuje łącznie kilka tysięcy fotografii, tworząc repozytorium widm 
zanikającego reżimu, ale i historii, która tak silnie wpływa na współczesność dawnego komunistycz-
nego bloku republik. Stworzenie archiwum znacząco wpłynęło na praktykę artystyczną członków 
kolektywu, którzy uwolnili zbiory fotografii, oddając je do dyspozycji kuratorów i kuratorek mogących 
odtąd swobodnie układać z nich własne konstelacyjne układy. Na podstawie archiwum powstały 

6 Sputnik Photos, U, 

Andrej Balco, Jan Brykczyński, 

Andrei Liankevich, Justyna 

Mielnikiewicz, Rafał Milach, 

Agnieszka Rayss,  

Filip Singer, 2010.

7  Sputnik Photos, 

Stand BY, Jan Brykczyński, 

Manca Juvan, Andrei 

Liankevich, Justyna 

Mielnikiewicz, Rafal Milach, 

Adam Pańczuk, Agnieszka 

Rayss, Warszawa 2012.

8  Sputnik Photos, 

Archiwum Straconych 

Terytoriów, Jan Brykczyński, 

Andrei Liankevich, Michał 

Łuczak, Rafał Milach, Adam 

Pańczuk, Agnieszka Rayss, 

Andrej Balco, 2008-2016. 

fotografie z projektów zreali-

zowanych w ramach Archi-

wum Straconych Terytoriów

dokumentacja 

wystaw Stracone Terytoria

fotografie z projektu   

Stand BY
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<05> 

<04>

<img.04> Jan Brykczyński, 

z cyklu The Gardener,  

w ramach Archiwum Straconych 

Terytoriów, 2008-2016

<img.05> Michał Łuczak, 

z cyklu 11.41, w ramach 

Archiwum Straconych 

Terytoriów, 2008-2016

<img.06> Adam Pańczuk z cyklu

The Bright Night, w ramach

Archiwum Straconych 

Terytoriów, 2008-2016

<06>
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dotychczas dwie książki, kilkanaście różnych wystaw i instalacji, z których każda zbudowana jest wokół 
innej narracji. Istotną nowością okazała się także rezygnacja z podpisywania fotografii indywidualnymi 
nazwiskami osób należących do kolektywu. Powstałe w ten sposób książki i wystawy zaczęły dzięki 
temu odzwierciedlać zbiorowe spojrzenie grupy na podejmowane tematy. Jednocześnie – co warte 
podkreślenia – zakończenie pracy nad Archiwum Straconych Terytoriów oznaczało zarazem rozpoczę-
cie poszukiwań zupełnie nowych terenów fotograficznej eksploracji, mocno wychodzących już poza 
wątki postsowieckiej tożsamości.
   Jednym z tematów wyraźnie dominujących w obszarze Archiwum Straconych Teryto-
riów stała się kwestia technologii jądrowej – wykorzystania pierwiastków promieniotwórczych (uranu 
i radu) w energetyce i w wyścigu zbrojeń. Bomby atomowe i możliwość wybuchu globalnego konfliktu 
wyznaczyły jedną z podstawowych płaszczyzn społecznych lęków okresu zimnej wojny. Natomiast 
wykorzystywane w elektrowniach materiały radioaktywne, których eksploatacja miała stać się potwier-
dzeniem radzieckiego geniuszu naukowego, w istocie doprowadziły do rozpadu ZSRR, przyspieszonego 
katastrofą w elektrowni czarnobylskiej. To właśnie między innymi w jej wyniku przywrócone zostały 
przejścia graniczne pomiędzy Ukrainą, Białorusią i Rosją, oddzielając od siebie nie tylko ludzi dzielą-
cych lokalną tożsamość, ale i tych, których wyobrażenie o państwowości do dziś określa idea Związku 
Radzieckiego. Fatalne skutki wybuchu reaktora jądrowego ustanowiły też inny, wyraźnie wyznaczony 
na mapach obszar – pilnie strzeżoną strefę silnego skażenia, niezdatnego do życia fragmentu dawnego 
imperium. 
   Temat promieniotwórczych pierwiastków przenika fotografie zamieszczone w zbudowa-
nej na podstawie Archiwum Straconych Terytoriów książce Fruit Garden (2016)9, w której znalazło się 
wiele zdjęć powstałych zarówno w naukowych instytutach zajmujących się radiacją, jak i na terenie 
poligonów nuklearnych, kopalń uranu czy miejsc gromadzenia odpadów radioaktywnych. Zbiór fotogra-
fii dotyczących tej tematyki opowiada o radiacji za pomocą reprodukcji dokumentów gromadzonych 
w celach badawczych, przeplatanych fotografiami skażonych terenów, ruin, śladów i miejsc eksploatacji 
surowców. W kilku wypadkach odbiorca tych obrazów może mieć poczucie dysonansu poznawczego, 
odczuwając niezgodność spokojnych i pozornie niegroźnych pejzaży, w których skażenie znajduje się 

9  Sputnik Photos, 

Fruit Garden, Jan Bryk-

czyński, Andrei Liankevich, 

Michał Łuczak, Rafał Milach, 

Adam Pańczuk, Agnieszka 

Rayss, Andrej Balco, War-

szawa 2016.
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<07>

<08>

<img.07> Widok wystawy, Palimpsest, 

Scotiabank Contact Photography Festival, 

Toronto, Kanada, 29.04-31.05.2019

<img.08> Widok wystawy, Stracone 

Terytoria. Nowy koniec, Galeria Arsenał, 

Białystok, 3.03-20.04.2017
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poza sferą wizualną. Co warte podkreślenia, fotografie kolektywu powstają na terenach silnie naznaczo-
nych przez historię; tytuł książki Skażone krajobrazy, w których Martin Pollack opisał doświadczenie 
państw środkowej Europy naznaczonej licznymi ludobójstwami10, tutaj nabiera dodatkowej warstwy 
znaczeniowej, sugerując istnienie niewidzialnej rzeczywistości promieniowania gamma. Fotografie stają 
się palimpsestami, ukrywającymi pod spodem niewidoczne informacje, ukazując pejzaże nadpisane 
na schowanej radiacji i historii. Motywy i tematy, o których tutaj mowa, pojawiły się także w książce 
[Niekompletny] spis rzeczy11, w której fotografie osób tworzących Sputnik Photos opublikowano obok 
wypowiedzi dziennikarzy, historyków, pisarek i filozofów, formujących razem nietypowy słownik skojarzeń 
odnoszących się do czasów dominacji sowieckiego imperium. Ta wizualna encyklopedia, konfrontu-
jąca pojęcia i obrazy, buduje razem konstelację postsowieckiego gwiazdozbioru, po którym orbitują 
fotografka i fotografowie kolektywu. Biografie rzeczy, pamięć miejsc i ludzi łączy w niej niewidzialna 
sieć powiązań idei, pamięci i historii.
 

KONSTEL ACJE    O ile w pierwszych publikacjach Sputnik Photos członkowie grupy silnie 
podkreślali fotoreporterskie doświadczenia, w późniejszych projektach konstelacje obrazów wyraźnie 
zdominowały narracyjną formułę kojarzoną z dziennikarstwem. Zarówno wystawy, jak i książki realizo-
wane w efekcie pracy nad Archiwum Straconych Terytoriów operują już językiem nietypowego atlasu, 
w którym – jak stwierdzał Georges Didi-Huberman – myślenie skojarzeniami, sekretnymi połączeniami 
międzyobrazowymi stanowi zaprzeczenie fabularnego opowiadania12. Atlas, rozumiany przez francu-
skiego badacza jako wizualna forma wiedzy, zastępuje zatem reportaż, w którym językowej narracji 
towarzyszą zdjęcia pełniące często funkcję ilustracyjną. Zamiast spójnej ciągłości zdarzeń czy uporząd-
kowanych zgodnie z konwencją zbiorów odbiorca projektów Sputnik Photos zderza się z rozczłonko-
wanym labiryntem wizualnych śladów. Drogi rozciągnięte między nimi wymagają od widza rozpoznania 
i rozszyfrowania, znalezienia tajemnych przejść i koneksji. Konstelacje obrazów tworzone na wystawach 
i w książkach kolektywu, oparte na nieoczywistych zderzeniach i sąsiedztwach, coraz częściej radzą 

10  M. Pollack, Skażone 

krajobrazy, tłum. K. Nieden-

thal, Wołowiec 2014.

11  Sputnik Photos, 

[Niekompletny] spis 

rzeczy, Jan Brykczyński, 

Andrei Liankevich, Michał 

Łuczak, Rafał Milach, Adam 

Pańczuk, Agnieszka Rayss, 

Andrej Balco,  

Warszawa 2016.

12 G. Didi-Huberman, 

Atlas albo radosna wiedza 

podszyta niepokojem, tłum. 

T. Stróżyński, Gdańsk 2020.

książka [Niekompletny] 

spis rzeczy

Postsowieckie konstelacje — Sputnik Photos_Witold Kanicki

https://pl.wikipedia.org/wiki/Martin_Pollack
https://nalecka.com/wordbook-sputnik-photos
https://pl.wikipedia.org/wiki/Georges_Didi-Huberman


39

<09>

<10>

<img.09> Widok wystawy,  

Stracone Terytoria. Osad, Centrum 

Sztuki Współczesnej Zamek  

Ujazdowski, 21.10.2016-5.02.2017

<img.10> [Niekompletny] spis 

rzeczy, projekt Ania Nałęcka-

Milach / Tapir Book Design, 

Sputnik Photos, Warszawa 2016
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sobie też bez porządkującego fotoreportaże tekstu, sprowadzonego często do zdawkowych informa-
cji zawartych w tytułach. Odejście od tendencji reporterskich, wyraźnych we wczesnych działaniach 
niektórych członków Sputnika, mocno uzmysławia [Niekompletny] spis rzeczy, w którym – pomimo 
dominujących w książce tekstów – fotografie zdają się pełnić funkcję autonomiczną, a ich związek 
z warstwą językową wcale nie jest oczywisty. Teksty, pisane przez autorów i autorki reprezentujących 
różne dziedziny kultury, podobnie jak fotografie, przełamują oczekiwaną jednorodność konwencji, stylów 
i gatunków literackich, uspójnionych głównie szerokim tematem książki i jej graficznym projektem.
   Atlasy powstają w drodze montażu – wyboru zdjęć z archiwum13. O ile jednak wychodzący 
z archiwistycznej perspektywy dokumentaliści staraliby się utworzyć spójne grupy, typologiczne układy 
czy zbiory zaszufladkowane tematem, formatem lub kompozycją, o tyle konstelacyjne atlasy kolektywu 
opierają się na nieciągłości, przekraczając granice konwencji, stylów, miejsc i czasów. Tym samym 
opublikowane w książkach i zawieszone na ścianach galerii obrazy wspólnie wykraczają poza pojęcia 
hierarchii i klasyfikacji. Poprzez zderzenia heterogenicznych obrazów atlasy – o których pisał Didi-Hu-
berman – dekonstruują bowiem ideały spójności i czystości gatunkowej14. Dlatego właśnie w publika-
cjach Sputnik Photos obok historycznych dokumentów pojawiały się współczesne krajobrazy; zdjęciom 
ludzi towarzyszyły obrazy nieprzynależących do nich przedmiotów; pełne szczegółów barwne zdjęcia 
skontrastowane bywały z nieostrymi monochromami. 
   Z powyższych względów działalność kolektywu Sputnik Photos znacząco wyróżnia 
się w krajobrazie fotografii artystycznej Europy Środkowo-Wschodniej pierwszych dziesięcioleci XXI 
wieku. Jeszcze około 2010 roku wyobrażenie o zastosowaniu fotografii w polskiej twórczości wciąż 
przepełnione było przecież etosem sztuki krytycznej, postmodernistycznych cytowań, czarno-białego 
dokumentu lub studyjnych i aranżowanych sytuacji. Podczas gdy wiele artystek i artystów wykorzy-
stujących fotografię w tamtym czasie zazwyczaj określało się po jednej ze stron konfliktu – polityki lub 
estetyki, twórczość kolektywu spaja te niegdyś spolaryzowane kategorie. Zapewne ułatwia to zyskująca 
na popularności dopiero w ostatnim dziesięcioleciu formuła fotoksiążki – misternie zaprojektowanego 
obiektu, osobnego dzieła, które – podobnie jak wystawa – wyznacza niezależną przestrzeń lektury 
i doświadczeń wizualnych. W przeciwieństwie do sprzedawanych na aukcjach dzieł książki są relatywnie 

13 Ibidem, s. 14.

14 Ibidem, s. 14.
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<img.11> Widok wystawy,  
Lost Territories Archive na RIBOCA, 
Rezydencja Kristapsa Morbergsa, 
Ryga, Łotwa, 2.06-28.10.2018
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tanie, a ich dostępność potwierdza społeczną wrażliwość członków i członkiń kolektywu, szukających 
odbiorców poza wąskim kręgiem bogatych kolekcjonerów. Równie bliska praktykom społecznym jest 
wywodząca się z amatorskich praktyk estetyka kolorowego snapshotu, tak często obecna w różnych 
realizacjach członków i członkiń Sputnik Photos, która do polskiej sztuki zaczęła przenikać dopiero 
w początkach nowego stulecia. Co warte podkreślenia, jej dominację znoszą często, wspomniane już, 
radykalne i detaliczne dokumenty, reprodukcje zawłaszczające cudze obrazy i rzeźby, ale i przemy-
ślane portrety. Społeczna wrażliwość widoczna jest we wszystkich projektach Sputnik Photos, stanie 
się jednak szczególnym motorem napędowym działań podejmowanych przez kolektyw po 2019 roku, 
wśród których znajdują się m.in.: projekty edukacyjne i partycypacyjne, rezydencje solidarnościowe, 
aukcje charytatywne czy w końcu współtworzone przez kolektyw Społeczne Centrum Fotografii 
w Warszawie.
   Typowe dla konstelacji krytycznych: dialektyki spójności i rozczłonkowania, scalenia 
i podziału, związków i granic, jedności i wielości, przenikają więc zarówno estetyczną, jak i tematyczną 
warstwę projektów Sputnik Photos. W obszarze estetycznym wzmiankowana już różnorodność konwen-
cji i gatunków współtworzy zbiór wciąż uspójniony chociażby wyraźnymi skojarzeniami z szeroko 
pojętą północnością fotografii. Tak wiele kadrów z przeróżnych projektów kolektywu kładzie bowiem 
nacisk na kojarzone z północą walory i zjawiska – zimę, noc, ciemność, mgły, szarości czy w końcu 
melancholię lub wzniosłość pejzażu, dominującego nad kulturowym sztafażem. W obszarze tematycz-
nym kontrastujące napięcia wynikają właśnie z typowego dla tego rejonu świata poczucia rozpadu 
dawnej wspólnoty, napięć lokalnych i związkowych tożsamości, społecznych zysków i osobistych 
strat. Spójność postkomunistycznego kręgu kulturowego, wyznaczającego główną przestrzeń wizual-
nych doświadczeń kolektywu Sputnik Photos, nałożona jest na indywidualność ludzi w nim żyjących. 
Wspomniane przez Waltera Benjamina podziały i scalenia ujmują specyfikę regionalnych fenomenów, 
w których echa dawnych idei przyjmują strukturę konstelacji. 
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       powie o pierwszej wystawie Sputnik Photos w 2008 roku współza-
łożycielka kolektywu Agnieszka Rayss. Cztery lata później Marvin Heiferman, amerykański pisarz 
i kurator realizujący projekty dotyczące wpływu obrazów fotograficznych na sztukę, naukę i kulturę 
wizualną, zbierze teksty blisko osiemdziesięciu badaczy i badaczek, artystów i artystek na temat ich 
doświadczeń w pracy z fotografią, które podsumuje zdaniem: „fotografia zmienia wszystko”. Pod 
takim tytułem – Photography Changes Everything – ukażą się one w książce wydanej przez Smithso-
nian Institution oraz Aperture Foundation (2012). Tytułowa teza, tyleż prawdziwa, co nieprawdopo-
dobna, doprowadzi redaktora publikacji do wniosku, że określenie „wszystkiego” jest równie trudne, co 
zdefiniowanie samej fotografii. Konieczny jest jednak krytyczny namysł nad fotografią, żeby uchwycić 
to, co ona z nami robi, jak na nas oddziałuje i jak sami jej używamy w codziennym życiu, nie tylko 
w sztuce.     
  W tradycyjnym rozumieniu fotografia sprowadza się do reprezentacji. W tym tekście spróbu-
jemy na nią spojrzeć inaczej: jak na  zdarzenie i na spotkanie. Istotne będą zarówno kontekst powstania 
zdjęć, relacje, w jakie wchodzimy z fotografiami i poprzez fotografie, jak i kwestia odpowiedzialności 
za wytwarzane obrazy. Fotografia pozostawia ślady. I nie chodzi wyłącznie o fizyczne obiekty, takie 
jak odbitki na wystawach czy w albumach, lecz także o jej odciskanie się w indywidualnym i zbioro-
wym doświadczeniu, o odkładanie się w pamięci. Czasem od razu, a czasem po latach, gdy sięgamy 
do archiwów, obrazy mogą działać jak zapalnik – zmuszać do zajęcia stanowiska, inspirować do akcji, 
wywoływać uczucia, które prowadzą do głębokich osobistych przeżyć (siła afektu). 
  Dokończmy jednak urwaną myśl Agnieszki Rayss: „Oczywiście nie jesteśmy tacy naiwni, 
żeby wierzyć, że zdjęcie może zmienić świat, ale cenne jest dla nas to, że przy okazji naszych zdjęć 
rodzi się jakaś rozmowa, że ludzie zaczynają o tym [problemie społecznym – przyp. autorki] myśleć, 

„Oczywiście nie jesteśmy tacy naiwni, żeby wierzyć, 
że zdjęcie może zmienić świat […]”1,  

1 A. Cymer, Rozmowa 

z członkami grupy Sputnik  

Photos, Świat Obrazu, 

21.08.2008,  

[dostęp: 13.12.2023].

https://en.wikipedia.org/wiki/Marvin_Heiferman
https://en.wikipedia.org/wiki/Smithsonian_Institution
https://en.wikipedia.org/wiki/Smithsonian_Institution
https://aperture.org/
http://www.swiatobrazu.pl/rozmowa_z_czlonkami_grupy_sputnik_photos.html
http://www.swiatobrazu.pl/rozmowa_z_czlonkami_grupy_sputnik_photos.html
http://www.swiatobrazu.pl/rozmowa_z_czlonkami_grupy_sputnik_photos.html
http://www.swiatobrazu.pl/rozmowa_z_czlonkami_grupy_sputnik_photos.html
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jest odzew na tematy, które poruszyliśmy”2. Te rozmowy pozwalają wyprowadzić fotografię poza pole 
sztuki i włączyć ją w debatę publiczną. Nie chodzi już wyłącznie o to, żeby przyglądać się otoczeniu 
i sytuacjom wokół, ale żeby mieć na nie wpływ. Pierwsze wspólne przedsięwzięcie Sputnika zatytuło-
wane  At the Border (2006-2008) było poświęcone migracji zarobkowej obywateli i obywatelek Ukrainy, 
Białorusi, Kamerunu, Gruzji i Wietnamu do czterech spośród ośmiu krajów przyjętych do Unii Europej-
skiej w 2004 roku – Polski, Czech, Słowacji i Słowenii. Co ciekawe, gdy kilka lat później fotografka 
Sputnika, Karolina Gembara, będzie realizować inicjatywę Nowi warszawiacy / Nowe warszawianki 
(2019), twórcy i twórczynie kolektywu nadal będą przejawiać zainteresowanie doświadczeniem migracji, 
sama Gembara jednak sięgnie po inne metody pracy z obrazem niż jej koledzy i koleżanki jeszcze kilka lat 
wcześniej. To przybyli do Warszawy migranci i migrantki będą robić zdjęcia, żeby opowiedzieć o sobie 
i świecie, w który wnikają. Fotografka wycofa się ze swoim aparatem na dalszy plan. Wraz z kolekty-
wem udostępni narzędzia, umożliwi kontakty, pomoże w przygotowaniu wystawy i wydaniu zinu. 
  Realizowane od niemal dwóch dekad działania kolektywu Sputnik Photos pozwalają prześledzić, 
jaką drogę przeszli jego twórcy i twórczynie, wychodząc od fotoreportażu prasowego. Jak rozwidlała się 
ona, czy to w kierunku fotografii dokumentalnej, fotografii kreacyjnej, czy fotografii społecznie zaanga-
żowanej albo aktywizmu wizualnego, by, niezależnie od wybranych środków formalnych, ostatecznie 
zmierzać w jednym kierunku – spotkania z drugim człowiekiem.  
  Poznają się w 2004 roku podczas warsztatów dla fotoreporterów i fotoreporterek z Europy 
Środkowo-Wschodniej przygotowanych przez organizację pozarządową Altemus oraz VII Photo Agency: 
Andrej Balco (Słowacja), Jan Brykczyński (Polska), Manca Juvan (Słowenia), Justyna Mielnikiewicz 
(Polska/Gruzja), Rafał Milach (Polska), Domen Pal (Słowenia), Janis Pipars (Łotwa), Agnieszka Rayss 
(Polska), Filip Singer (Czechy) i Wiktor Suvorov (Ukraina). Nurtują ich te same problemy, łączą podobne 
historie. Zawiązują oddolną inicjatywę i szukają finansowania na wspólne działania. W kolejnych 
latach skład kolektywu będzie się zmieniał, co wpłynie na język wizualny i działania grupy. Niezmienne 
pozostanie jednak zainteresowanie sprawami Europy Środkowo-Wschodniej. 
  Przywołanie początków jest ważne z dwóch powodów. Przede wszystkim twórcy i twórczynie 
spotkali się na gruncie fotografii reporterskiej, z którą wiąże się pewien rodzaj powinności, rzetelności 

projekt  Nowi warszawiacy 

/ Nowe warszawianki

2   Ibidem.
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<12>

<13>

<img.12, 13> Uczestniczki i uczestnicy 

projektu Karoliny Gembary pt.:  

Nowi warszawiacy / Nowe warszawianki, 

zrealizowanego w ramach Projekt Puls, 2019
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i humanistycznego zacięcia. Takie same korzenie ma, powstała w 2001 roku, agencja VII Photo. Podczas 
wspomnianych warsztatów członkowie Sputnik Photos przyglądają się jej od środka. Dlaczego i oni 
nie mieliby spróbować? Impulsy docierają także z zewnątrz. To czas, gdy rynek medialny zaczynają 
dominować banki zdjęć i duże agencje stockowe. Fotoreportaże prasowe coraz częściej ustępują 
miejsca publikacjom internetowym, a te rządzą się inną prędkością. Członkowie Sputnika stawiają na 
tematy aktualne, lecz nie newsowe. Bliska jest im metoda działań rozłożonych w czasie, długotermi-
nowych. Zdarza się, że ich obrazy przenikają do prasy głównego nurtu, coraz bardziej jednak oddalają 
się od dziennikarskiej dosadności. Reprezentację zastępują interpretacją. W swoje działania włączają 
pisarzy i pisarki, publicystów, kuratorów, jak również innych fotografów i fotografki, poszerzając tym 
samym wspólnotę myśli i doświadczeń. Tworzą sieć eksperckich sojuszy, dzięki czemu rośnie ich 
sprawczość. Już nie tylko robią zdjęcia, lecz także inicjują twórcze sytuacje i wykorzystują fotografię 
w działaniu. Z biegiem lat rozbudowują język swojej wypowiedzi o wystawy, książki, gazety, blogi, filmy, 
instalacje, interwencje, archiwa, streamingi obrazów w mediach społecznościowych, zaczynają także 
uczyć. I znowu – wszystko po to, aby zbliżyć się do drugiego człowieka. 
  Jeśli miałabym opisać, na czym polega społeczny charakter twórczości Sputnik Photos, to 
powiązałabym go właśnie z intencją. Artystki i artyści nie kryją tego, że fotografują dla siebie (po to, 
żeby zgłębić nurtujące ich kwestie), ale jednocześnie tworzą obrazy z myślą o tych, których one dotyczą, 
oraz o tych, którzy będą ich używać.
  W latach 2008-2010 fotografują w Ukrainie3. W efekcie powstają wystawa oraz niewielka 
publikacja pod tytułem U (2010), zaprojektowana przez Anię Nałęcką-Milach. Książka nie ma okładki, tak 
jakby miały ją stworzyć dłonie osoby, która ją trzyma. Kiedy w lutym 2022 roku Rosja zaatakuje Ukrainę, 
Sputnik zainicjuje zbiórki i akcje charytatywne. Dochód ze sprzedaży U przeznaczy na rzecz pomocy 
poszkodowanym, także zwierzętom i ich opiekunom, a potrzeba objęcia i wyciągnięcia pomocnej dłoni 
nie będzie miała w sobie już nic z metafory.
  Kolejnym krajem jest Białoruś. Eksplorują ją w latach 2011-20124, a projekt finalizują wystawą 
oraz książką Stand BY (2012). Wypracowaną wtedy metodę pracy dobrze streszczają słowa Andreia 
Liankevicha: „Po pierwsze, każdy z nas prezentował swój punkt widzenia na jakiś społeczny temat 

3 Skład: Andrej Balco 

/Słowacja, Jan Brykczyń-

ski, Ivan Kurinnoy /Rosja, 

Andrei Liankevich /Białoruś, 

Justyna Mielnikiewicz, Rafał 

Milach, Janis Pipars /Litwa, 

Agnieszka Rayss, Filip Sin-

ger /Czechy.

fotografie z projektu   

Stand BY
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dotyczący Białorusi, nie dając prostych, czarno-białych odpowiedzi. Po drugie, w tym projekcie było 
sporo debaty. Czy oprócz zdjęć dawać też tekst, co możemy powiedzieć o naszych bohaterach. […] 
Trzecia, naprawdę trudna rzecz dla wszystkich, to żeby przyjechać na Białoruś i zrozumieć, co tu się 
dzieje. Bo tego nie rozumieją sami Białorusini”5. Wśród tematów społecznych, jak je określił Lianke-
vich, znalazły się: emigracja zarobkowa Białorusinów do USA, tożsamość przejawiająca się w ubiorze, 
wspomnienia weteranek wielkiej wojny ojczyźnianej czy stosunek ludzi do przyrody.  
  Takie były początki Sputnik Photos – zainteresowania koncentrujące się na zjawiskach 
społecznych oraz warsztat pracy wywiedziony z fotoreportażu. W każdym kolejnym przedsięwzię-
ciu (już Stand BY zapowiadało tę zmianę) fotografia Sputnika będzie tracić na dosłowności i wymykać 
się prostym definicjom oraz gatunkowym podziałom. Ważne staną się relacje pomiędzy obrazami, 
jak również związki fotografii z tekstem. Artyści i artystki będą eksperymentować z formą i treścią. 
Ich wypowiedzi przyjmą postać esejów wizualnych. Wiele zdjęć straci przedstawieniowy charakter 
i zacznie oddziaływać siłą symbolu, metafory lub skojarzenia. Istotne stanie się nie tyle pokazywanie 
czy relacjonowanie, lecz także angażowanie poprzez obraz.  
  Przesuwanie się akcentów ze społecznej funkcji fotografii w stronę funkcji estetycznej 
wyraźnie uwidacznia się w projekcie Stracone Terytoria. Wyróżnia go koncepcja kuratorska (o której 
dalej), lecz warto pamiętać, że Stracone Terytoria to także warsztaty Speaking in a Loud Voice zreali-
zowane przez Sputnika w Armenii, Gruzji i Mołdawii w latach 2011-2013. Był to cykl spotkań, podczas 
których fotografia posłużyła budowaniu relacji, wymianie doświadczeń i wzajemnemu uczeniu się. Do 
roku 2016 członkowie Sputnik Photos6 fotografują w krajach byłego Związku Radzieckiego, a potem 
swoje prace łączą w jedno archiwum. Dotychczas stawiali na odróżnianie się i wielość odmiennych 
punktów widzenia. Znajdywali osobne tematy i realizowali je po swojemu. To pozwalało zachować 
indywidualność w grupie. Przyjmując koncepcję Archiwum Straconych Terytoriów, zaproponowaną 
przez kuratora Pawła Szypulskiego, postanowili zrezygnować z autorstwa i podpisywania swoich prac. 
Wypowiedź zbiorowa zastąpiła pojedyncze głosy. Z tego archiwum do dziś czerpią kolejni kuratorzy 
i kuratorki. Wyszukują w nich treści ciekawe z perspektywy własnego kraju (Bułgarii, Łotwy, Ukrainy 

4 Skład: Jan 

Brykczyński, Manca Juvan, 

Andrei Liankevich, Justyna 

Mielnikiewicz,  

Rafał Milach, Adam 

Pańczuk, 

 Agnieszka Rayss.
5 A. Wójcińska, Wyjść 

poza kliszę, rozmowa  

z Andreiem Liankevichem ze 

Sputnik Photos [w:]  

No. 1 (dodatek), A. Wójcińska 

(red.), Sputnik Photos,  

Warszawa 2012, s. 1.

6  Skład: Jan 

Brykczyński, Michał Łuczak, 

Rafał Milach, Adam 

Pańczuk, Agnieszka Rayss.  
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<14>

<15>

<16>

<img.16>  Jan Brykczyński, z cyklu  

Puszcza zrealizowanego w ramach  

projektu Stand BY, 2011-2012

<img.14>  Agnieszka Rayss, z cyklu 

zrealizowanego w ramach  

projektu Stand BY, 2011-2012

<img.15> Adam Pańczuk, z cyklu  

I am in Vogue, zrealizowanego  

w ramach projektu Stand BY, 2011-2012
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czy Kanady, żeby wymienić tylko kilka państw, w których w ostatnich latach były pokazywane Stracone 
Terytoria), jak choćby wątki ekologiczne, polityczne czy tożsamościowe.
  Archiwum Straconych Terytoriów (2008-2016) było pierwsze. Kolejne to Archiwum Protestów 
Publicznych (A-P-P). Powstaje w 2019 roku z inicjatywy Rafała Milacha i działa dzięki organizacyjnemu 
wsparciu Sputnik Photos, jako odrębny kolektyw fotograficzny. A-P-P gromadzi zdjęcia dokumentujące 
napięcia społeczno-polityczne w Polsce – strajki, protesty, demonstracje, okupacje – przybierające 
na sile po 2015 roku. Wokół idei Archiwum zgromadziło się blisko dwudziestu fotografów i fotografek. 
Łączniczką między A-P-P a Sputnikiem jest, oprócz Milacha, także Karolina Gembara, która pisze teksty 
o działalności Archiwum, prezentuje fotografie z protestów na konferencjach naukowych i wykładach. 
Zdjęcia A-P-P dostępne są na specjalnej stronie internetowej, która ma służyć celom badawczym 
oraz ostrzegać przed rosnącym populizmem i dyskryminacją. Pojawiają się też na łamach wydawanej 
oddolnie „Gazety Strajkowej”, gdzie publikowane są również teksty, symbole graficzne i zaczerpnięte 
z transparentów hasła, z którymi można wrócić na ulice. „Pomyślałem, że byłoby dobrze zostawić 
trwalszy niż tylko internetowy ślad – mówi o A-P-P Rafał Milach – żeby zdjęcia, teksty, hasła zaczęły 
funkcjonować poza obiegiem związanym ze środowiskiem fotograficznym czy artystycznym. Nasze 
zdjęcia nie powstają po to, żeby się podobały nam, a po to, żeby ludzie mogli z nich czerpać, żebyśmy 
mogli wspierać postulaty narzędziami, którymi dysponujemy. No i okazało się, że to, co robimy, może 
być użyteczne – ludzie używają gazety do tego, by protestować. To pierwsze takie doświadczenie 
w mojej twórczej karierze, niesamowite”7.
      Przywołuję tę inicjatywę, żeby zwrócić uwagę, że wraz z końcem prac nad Straconymi Teryto-
riami w 2016 roku w działaniach Sputnika otwiera się nowy rozdział. W grupie pozostają już tylko twórcy 
i twórczynie z Polski: Jan Brykczyński, Karolina Gembara, Michał Łuczak, Rafał Milach, Adam Pańczuk 
i Agnieszka Rayss, od lat wspierani przez koordynatorkę Marzenę Michałek-Dąbrowską. Artyści i artystki 
swoją uwagę zaczynają przekierowywać na sytuację we własnym kraju. Jak w soczewce skupiają się 
w nim problemy drugiej i początku trzeciej dekady XXI wieku, które drążą świat: wzrost populizmu 
prowadzący do nasilenia prześladowań wobec kobiet, migrantów czy osób ze społeczności LGBT+, 
kryzys migracyjny, kryzys klimatyczny, pandemia COVID-19, pushbacki na granicy polsko-białoruskiej, 

7   A. Boćkowska,  

Zdjęcia do czytania,  

Dwutygodnik.com,  wyd. 302, 

02.2021, [dostęp: 13.12.2023].
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<img.17> Wojtek Radwański, 

Archiwum Protestów 

Publicznych, 2022
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wojna w Ukrainie... Fotografia pozwala na opór cywilny 
i manifestację, stwarza nowe formy aktywizmu i zaanga-
żowania. Co interesujące, czasem okazuje się zbędna – 
dzięki rozwijanym przez lata sieciom relacji kolektyw jest 
w stanie integrować i animować środowisko artystyczne 
bez fotografii.
  Tak było w przypadku „Stron”. Trzy numery tego zinu 
wyrażały niezgodę na sytuację w Polsce. Były formą buntu 
i protestu obywatelskiego, osobistą rewolucją. Ukazały 
się w 2017 roku nakładem Sputnika, jako komentarz do 
współczesnych problemów, takich jak: ekologia i środowi-
sko; swoi i obcy; prawda i postprawda. Darmową gazetę, 
dostępną w wersji papierowej i online, redagował Sputnik, 
lecz strony zapełnili treściami przede wszystkim zaproszeni 

do współpracy aktywiści i aktywistki, pisarze, reporterki, artyści i artystki. Zinom towarzyszyły prezen-
tacje prac wizualnych w przestrzeni miejskiej Warszawy. Z biegiem lat działania kolektywu zyskują 
coraz bardziej włączający charakter. 
  W 2012 roku grupa uruchamia Program Mentorski Sputnik Photos, czyli kurs pozwalający 
przejść przez wszystkie etapy procesu twórczego – od pomysłu do realizacji. Wówczas wokół Sputnika 
zaczyna tworzyć się swego rodzaju wspólnota osób, które wypowiadają się przez fotografię. Jej spoiwem, 
oprócz pasji, są również konkretne wartości. Cykle, które powstają w trakcie Mentorskiego, to przede 
wszystkim sproblematyzowane dokumenty, poruszające tematy autobiograficzne lub społeczne. Pewnie 
dlatego, gdy kolektyw inicjuje akcje pomocowe, czy to w trakcie pandemii COVID-19, czy wojny w Ukrainie, 
studenci i studentki Mentorskiego chętnie się w nie angażują. Gdy Rosja napada na Ukrainę, ofiarują oni 
swoje prace na aukcje charytatywne organizowane przez Sputnika czy też robią zdjęcia do dokumentów 
osobom uciekającym przed wojną. Jeśli trafia się na orbitę Sputnika, jasne jest, że tu nie chodzi wyłącz-
nie o fotografię, chodzi o sposób myślenia i widzenia świata i reagowanie na jego problemy. 

„Nasze zdjęcia nie powstają po to, żeby się 
podobały nam, a po to, żeby ludzie mogli 
z nich czerpać, żebyśmy mogli wspierać 
postulaty narzędziami, którymi dysponujemy. 
No i okazało się, że to, co robimy, możebyć 
użyteczne – ludzie używają gazety do tego, by 
protestować. To pierwsze takie doświadczenie 
w mojej twórczej karierze, niesamowite”. 

            Rafał Milach
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<18>

<19><img.18> Agnieszka Rayss, 

z Archiwum Straconych 

Terytoriów, 2008-2016

<img.19> Rafał Milach,  

z Archiwum Straconych  

Terytoriów, 2008-2016
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  Z czasem kolektywowi udaje się pozyskać środki finansowe od polskich i międzynarodo-
wych instytucji na organizowanie rezydencji artystycznych, wolontariatów, przeglądów portfolio czy 
fotospacerów, aby móc kształcić także nieodpłatnie. „Od 2015 roku Sputnik Photos prowadzi stały 
program wolontariatu z funduszy Unii Europejskiej (aktualna nazwa: Europejski Korpus Solidarności) 
kierowany do młodych ludzi spoza Polski” – wyjaśnia Marzena Michałek-Dąbrowska, odpowiedzialna 
w Sputniku za koordynację tego i wielu innych działań. „Łącznie gościliśmy osiem osób z Europy 
Środkowo-Wschodniej, przeważnie z Białorusi i Ukrainy. Pomagały nam one w prowadzeniu działań 
edukacyjnych i społecznych, dzięki ich spojrzeniu mogliśmy uniknąć wielu błędów, planując działania 
pomocowe i szkoleniowe dla migrantów i migrantek oraz artystów i artystek z byłych republik ZSRR. 
Niektóre z tych osób zostały w Polsce i tutaj prowadzą swoje życie zawodowe. Kompetencje językowe, 
wiedza fotograficzna i organizacyjna umożliwiły im rozwijanie kariery, zaangażowanie w inne inicja-
tywy. Bez wsparcia wolontariuszy i wolontariuszek realizacja działań społecznych kolektywu byłaby 
bardzo trudna”.
  Od 2019 roku wiele wydarzeń odbywa się pod szyldem Społecznego Centrum Fotografii (SCF) 
przy ulicy Chłodnej 20 w Warszawie, które Sputnik prowadzi wspólnie z Fundacją Archeologia Fotogra-
fii. SCF to galeria sztuki, czytelnia książek fotograficznych, miejsce kulturotwórcze i przestrzeń dialogu 
zarazem. Projektem inaugurującym działanie w ramach SCF jest dla Sputnika Puls – projekt poświęcony 
Warszawie. Podobnie jak w przypadku wcześniejszych realizacji artyści i artystki Sputnika szukają własnych, 
często nieoczywistych tematów, które razem mają tworzyć zróżnicowany obraz stolicy. Powstają prace 
rewidujące historię Warszawy zapisaną w przedmiotach i architekturze, wykraczającą poza centrum, na 
peryferie. Lecz dzieje się wtedy jeszcze coś. Karolina Gembara, absolwentka pierwszej edycji Programu 
Mentorskiego Sputnik Photos, a od kilku lat członkini kolektywu, proponuje projekt wspólnotowy oparty 
na rozmowach i fotografii. Stawia pytania o tolerancję, szacunek, współpracę i praktyczny wymiar 
wielokulturowości w stolicy. Realizuje w SCF wspomniane już warsztaty z imigrantami, imigrantkami 
i osobami ubiegającymi się o azyl pod hasłem Nowi warszawiacy / Nowe warszawianki. Z jej inicjatywy 
do współdziałania zostaje zaproszona także artystka Pamela Bożek, która w tamtym czasie pracuje 
z osobami przebywającymi w ośrodkach dla cudzoziemców w Łukowie i na warszawskim Targówku.
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<img.20> Widok wystawy,  

Lost Territories Archive na RIBOCA, 

Rezydencja Kristapsa Morbergsa, 

Ryga, Łotwa, 2.06-28.10.2018
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  Następne lata przynoszą kolejne przedsięwzięcia, które można określić mianem fotografii 
w działaniu. W warsztatach Jak widać? (2020)8 biorą udział debiutujące fotografki, które pracują pod 
okiem doświadczonych artystek i kuratorek wspierane dodatkowo przez wolontariuszki współpracu-
jące ze Sputnik Photos. Ważny jest aspekt feministyczny tej akcji, realizowanej w kraju, w którym od 
kilku lat kobiety walczą o swoje prawa na ulicach.
  W następnym roku Sputnik uruchamia program rezydencji Solidarity Art Residence (2021)9, 
który kieruje do obywateli i obywatelek Białorusi jako gest solidarności z tamtejszym środowiskiem 
artystycznym. W sytuacji protestów, jakie objęły Białoruś po sfałszowanych wyborach prezydenckich 
w 2020 roku, oraz w reakcji na spadek jakości życia i zaniedbania władz wobec pandemii COVID-19 wiele 
artystek i artystów nie mogło wyjechać z kraju lub też – przeciwnie – musiało uciekać ze względów 
politycznych. Czwórce z nich Sputnik dał możliwość legalnego wyjazdu, a na miejscu, w Warszawie, 
zadbał o ich bezpieczeństwo, zakwaterowanie i twórczy rozwój. 

  W 2023 roku, kiedy powstaje ten tekst, wiele działań kolektywu ma źródło w fotografii, blisko 
jest im jednak do praktyk wizualnych, które realizują się w różnorodnych formach akcjonalistycznych – 
o charakterze aktywizującym czy interweniującym. Jaskółką takich praktyk był już projekt Wędrowne 
atelier zrealizowany w 2011 roku i zakończony książką pod tytułem Wyliczanka. Tak się składa, że byłam 
jego częścią10.  
  Oto fragment listu: „[…] dziękuję za wszystko i przesyłam Pani rysunek / Stoi to ja i Marta /
pracowałam nad nim 2 dni”. Dziewięcioletnia Asia narysowała trzy dziewczynki: jedna leży w hamaku 
między drzewami, dwie stoją obok siebie ramię w ramię – to siostry Asia i Marta. Dziewczynka po lewej 
ma założone ręce, ta po prawej trzyma aparat. Wyglądają, jakby zaraz miały odwrócić się w stronę 
koleżanki w hamaku, żeby pstryknąć jej zdjęcie. To migawkowe wspomnienie warsztatów fotograficz-
nych zorganizowanych przez Sputnik Photos, w których jeszcze chwilę temu wszystkie brałyśmy udział.   
  Było lato 2011 roku. Cztery kampery wyruszyły w cztery krańce Polski: Zachodniopomorskie, 
Warmińsko-mazurskie, Bieszczady, Śląsk. W każdym niewielki zespół: dwie osoby fotografujące i jedna 
odpowiedzialna za animację wydarzeń. Odwiedzaliśmy małe miejscowości i wsie. A w nich dzieci, 

zdjęcia z projektu 

Wyliczanka

8 Mentorki uczestniczące 

w projekcie: Agnieszka 

Rayss (fotografka), Karolina 

Puchała-Rojek (kuratorka), 

Karolina Gembara (fotografka 

i aktywistka), Magdalena 

Hueckel (artystka); debiutujące 

fotografki: Karolina Ćwik, 

Magdalena Noga, Natalia 

Sienkiewicz, Justyna 

Streichsbier.

10 Uczestnicy i uczestniczki 

projektu: Rafał Milach, Kuba 

Dąbrowski, Krzysztof Pacholak 

(Zachodniopomorskie); Adam 

Pańczuk, Michał Łuczak, 

Ewelina Lasota (Podkarpackie); 

Agnieszka Rayss, Tomasz Wiech, 

Marzena Michałek-Dąbrowska 

(Warmińsko-mazurskie); Jan 

Brykczyński, Andrei Liankevich, 

Rafał Siderski, Agnieszka 

Pajączkowska (Śląskie).

9 W programie udział 

wzięli: Ihar Hancharuk, 

Pavel Kritchko, Swiatłana 

Stankiewicz, Viktoryia Tan.
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<21>

<23>

<22>

<img.21> Warsztaty rodzinne 

towarzyszące projektowi  

Polska – stan badań, 2019

<img.22> Rafał Milach

podczas fotospaceru, 

Projekt Puls, 2019

<img.23> Karolina Ćwik pod-

czas pracy nad swoją wystawą 

realizowaną w ramach projektu 

Jak widać, 2020
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które nie wyjechały na wakacje i z różnych powodów na co dzień nie miały styczności ze sztuką. Idea 
była prosta: jeśli twórczość jest dojrzałą formą zabawy, jak twierdził amerykański psycholog Thomas 
Gordon, to dajmy dzieciom aparaty fotograficzne, aby stworzyły wizualny zapis swojego najbliższego 
świata, a przy tym spędźmy miło czas i śmiejmy się. Nie chodziło jednak o dowcipkowanie czy infanty-
lizowanie. Przyjęcie zabawowej postawy pozwoliło nam wejść na drogę eksperymentu i swobodnej 
komunikacji. Nie korygowaliśmy zdjęć. Poświęcaliśmy uwagę temu, co obrazy przedstawiają, a to 
z kolei wyzwalało dziecięce opowieści i inspirowało do dalszych działań. Graliśmy w piłkę, kąpaliśmy 
się w jeziorze, zrywaliśmy porzeczki. Budowaliśmy wzajemne zaufanie. W swoich kamperach byliśmy 
niczym wędrowna szkoła albo obwoźny zakład fotograficzny. To nie dzieci szły do dorosłych, lecz to 
my przyjechaliśmy do nich. Po trzech dniach, bo tyle spędzaliśmy w każdym z trzech miejsc danego 
regionu Polski, wiedzieliśmy o sobie całkiem sporo. Dzięki fotografii zajrzeliśmy do różnych domów 
i na różne podwórka. Było tam wszystko, czasem więcej, niż chciałoby się widzieć: nietrzeźwy tata, 
odrapane budynki, walające się śmieci. Cel był jednak taki, aby stworzyć przestrzeń do rozmowy na 
każdy temat. Na koniec pobytu organizowaliśmy publiczne projekcje zdjęć – na ścianie szkoły albo 
w wiejskim kinie – a dzieci, w rolach twórców i twórczyń, pękały z dumy. Wyjeżdżaliśmy z nadzieją, że 
wyzwolona w nich kreatywność, poczucie sprawczości oraz świadomość, że podołały nowej sytuacji, 
wzmocniły je i na długo z nimi zostaną. W projekcie wzięło udział sto osiemdziesięcioro jeden dzieci, 
pochodziły z dwunastu miejscowości. Dużo i niewiele zarazem.  
  Przypominam sobie tamto lato, kiedy na zaproszenie Sputnika dołączyłam do fotografów – 
Michała Łuczaka i Adama Pańczuka (razem odwiedziliśmy bieszczadzkie wsie), i po raz kolejny zastana-
wiam się, jak wrażliwość estetyczna oraz wrażliwość etyczna splatają się w praktykach artystycznych, 
animacyjno-edukacyjnych oraz aktywistycznych kolektywu Sputnik Photos? Czy wydanie Wyliczanki, 
książki, która w zamyśle miała wzmacniać twórczą postawę dzieci, wystarczyło, żeby dokonała się 
jakakolwiek zmiana? Pytanie o przyszłość osób, które zapraszamy do współdziałania, jest jednym 
z podstawowych. Towarzyszy mu inne: o rezultaty, które w przypadku przedsięwzięć miękkich, a wśród 
działań Sputnika jest wiele takich, często odsuwają się w czasie i nie zawsze są uchwytne. Bywa, że 
nie dotyczą tak licznej grupy osób, jak byśmy sobie tego życzyli. Jednak czy to nie kropla drąży skałę? 
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<24>

<26>

<25>
<img.24, 25, 26> Uczestniczki 

i uczestnicy projektu Wyliczanka, 2013
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[wideo]

Jaka jest Białoruś? Sprawdzili  
fotografowie z kolektywu Sputnik,  
wyborcza.pl, 12.12.2013

K. Kazimierowska, A. Robiński, Jak Sput-
nik Photos realizował w Gierałtowicach 
„Wyliczankę”, rp.pl, 10.03.2012 Agnieszka Rayss o projekcie „Stand 
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Lasota, Andrei Liankevich, 
Michał Łuczak, Marzena 
Michałek-Dąbrowska, Rafał 
Milach, Krzysztof Pacholak, 
Agnieszka Pajączkowska, 
Adam Pańczuk, Agnieszka 
Rayss, Rafał Siderski,  
Tomasz Wiech 

dzieci biorące udział 
w warsztatach

(Trening i budowanie 
współpracy młodych 
fotografów i dziennikarzy 
w krajach Partnerstwa 
Wschodniego)

[www][www]

https://loud-voice.blogspot.com/2013/09/https://kronikacyfrowa.blogspot.com/

Sputnik Photos „U”, swiatobrazu.pl, 
18.07.2013 

M E D I A :

A. Cymer, Rozmowa z członkami 
grupy Sputnik Photos, swiatobrazu.pl, 
21.08.2012 

https://loud-voice.blogspot.com/2013/09/
https://kronikacyfrowa.blogspot.com/
https://drive.google.com/file/d/1zB2Fi7Wy8RRxUFAQPWo85JIpS2iSNDW6/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1OTA2R6HTnpti9cN0hV7QC3eZL2tq6-Ga/view?usp=drive_link
https://www.swiatobrazu.pl/
https://drive.google.com/file/d/1wh8X42_-tvnTyX-llKpXZyikR4-RMR0q/view?usp=drive_link
https://www.swiatobrazu.pl/
https://drive.google.com/file/d/1Rb1wDNwI9buPFTsFm0zSdLOTYPBRs8G2/view?usp=drive_link
https://vimeo.com/42758855
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Miejsce 
odległe

Program 
Mentorski

Rezydencja 
islandzka

KSIĄŻKA WYSTAWA FILM REZYDENCJAKSIĄŻKA WYSTAWA

WARSZTAT MENTORING

2012 od 2012 2013-2015

Jan Brykczyński, Michał 
Łuczak, Rafał Milach, Adam 
Pańczuk, Agnieszka Rayss

Jan Brykczyński, Karolina 
Gembara (od 2018), Michał 
Łuczak, Rafał Milach, Adam 
Pańczuk, Agnieszka Rayss

MEDIA: MEDIA: MEDIA:

Jan Brykczyński, Andrei 
Liankevich, Michał Łuczak, 
Rafał Milach, Adam Pańczuk, 
Agnieszka Rayss

Michał Łuczak, Rafał Milach, 
Adam Pańczuk, Agnieszka 
Rayss

Huldar Breiðfjörð, Helena 
Stefánsdóttir i Kristján 
Loðmfjörð

Ania Nałęcka-Milach,  
NOPHOTO Collective

Cykl projektów 
dla Triennale 
Fotografii 
w Hamburgu

Archiwum 
Straconych 
Terytoriów

2015 2008-2016

KSIĄŻKA WYSTAWA

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I : F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I : F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I :

Jan Brykczyński, Michał 
Łuczak, Rafał Milach, Adam 
Pańczuk, Agnieszka Rayss

PSOPLAAINND.
Mapping the 
Blind Spots

2014

WYSTAWA

WYSTAWA

GAZETA

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I :

MEDIA:

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I :

Andrej Balco, Jan Brykczyński, 
Andrei Liankevich, Michał 
Łuczak, Rafał Milach, Adam 
Pańczuk, Agnieszka Rayss 

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I :

Dawid Bieńkowski, Krzysztof 
Koehler, Jacek Kopciński, Zyta 
Rudzka, Krzysztof Rutkowski, 
Michał Walczak 

P I S A R K I  I  P I S A R Z E  Z A P RO S Z E N I  
D O  W S P Ó Ł P R ACY:

P I S A R K I  I  P I S A R Z E  Z A P RO S Z E N I  
D O  W S P Ó Ł P R ACY:

T W Ó RCY Z A P RO S Z E N I  D O  W S P Ó Ł P R ACY:

GAZETA ARCHIWUM

 PRZESTRZEŃ MIEJSKA

M. Dąbrowski, Sputnik Photos.  
[Niekompletny] spis rzeczy,  
culture.pl, 28.08.2018

Trzy odsłony Sputnik Photos  
w Hamburgu, culture.pl, 8.06.2015 

A. Brzezińska-Czerska,  
Galeria „niepokojąco” blisko Wisły,  
publicystyka.ngo.pl, 9.12.2012

M. Łuczak, Jak zrobiłem to zdjęcie –  
Michał Łuczak, czyli Wisła nieznana, 
www.szerokikadr.pl, 8.01.2014

Polacy kręcą film o Islandii, rp.pl, 
3.10.2015 

„Stracone Terytoria. Nowy koniec”  
Sputnik Photos w Galerii Arsenał  
w Białymstoku, magazynszum.pl 
[PL/ENG]

M. Mikulska, Czy można się uwolnić 
od Związku Radzieckiego. Wystawa 
„Stracone Terytoria. Osad”, rp.pl, 
22.10.2016 

 „Stracone Terytoria”, spotkanie  
z fotografami Sputnik Photos, 2015

Galeria Arsenał / „Sputnik Photos – 
Stracone Terytoria. Nowy koniec”, 2018

[wideo]

[wideo]

Masters Series: Sputnik Photos | 
Krakow Photomonth, 2016 

[wideo]

[www]

https://icelandinresidence.wordpress.
com/o-projekcieabout-the-project/

TEKST

Lista projektów

https://drive.google.com/file/d/1L1293akdpnVrks1EgATQ0sTUB3WfPjDI/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1nT5AdmZfSw6FI8IDeqoPc3nLnf9dNENH/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/open?id=1TYSjPyGeNDW2ZL8rS-1tvyhbzZD5qa8q&usp=drive_copy
https://drive.google.com/file/d/1nSq3eqIBl6e17ZcBP2cvSSMUlavbVY4O/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1Aalq_b0T0hIOj0YHRXNJdkHMHfeBoLCt/view?usp=drive_link
https://icelandinresidence.wordpress.com/o-projekcieabout-the-project/
https://icelandinresidence.wordpress.com/o-projekcieabout-the-project/
https://www.youtube.com/watch?v=dCzY06j-3Wg
https://www.youtube.com/watch?v=T3sMXEc4kP4
https://www.youtube.com/watch?v=VLGv7dUVLfs
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Strony Polska – stan 
badań

Projekt PulsSpołeczne 
Centrum 
Fotografii  
w Warszawie

WYSTAWA

INSTYTUCJA

2017 2019 od 2019

Archiwum 
Protestów 
Publicznych

Jak widać

2019 od 2019 2020

 PRZESTRZEŃ MIEJSKA

GAZETA

GAZETA

GAZETA

KSIĄŻKA

WYSTAWA

Michał Łuczak, Rafał Milach, 
Agnieszka Rayss

Jan Brykczyński, Karolina 
Gembara, Michał Łuczak, 
Rafał Milach, Adam Pańczuk, 
Agnieszka Rayss 

Karolina Gembara, Rafał 
Milach, Adam Pańczuk, 
Agnieszka Rayss 

Michał Adamski, Marta 
Bogdańska, Karolina Gembara, 
Łukasz Głowala, Marcin 
Kruk, Agata Kubis, Michalina 
Kuczyńska, Adam Lach, Alicja 
Lesiak, Rafał Milach, Joanna 
Musiał, Chris Niedenthal, 
Wojtek Radwański, Bartek 
Sadowski, Karolina Sobel, 
Paweł Starzec, Grzegorz 
Wełnicki, Dawid Zieliński

Karolina Ćwik, Karolina 
Gembara (Sputnik Photos), 
Magdalena Hueckel, 
Magdalena Noga, Karolina 
Puchała-Rojek, Agnieszka 
Rayss (Sputnik Photos), 
Natalia Sienkiewicz, Justyna 
Streichsbier 

Paweł Althamer, Pamela 
Bożek, Maciej Pisuk, Joanna 
Sosnowska, Filip Springer, 
Jan Śpiewak, Ludwika Włodek 

Edgar Bąk, Przemek Branas, 
Sebastian Cichocki, Monika 
Drożyńska, Jarosław Dudycz, 
Jacek Frąś, Marta Frej, 
Dominika Gęsicka, Olga 
Gitkiewicz, Jacek Karczewski, 
Magdalena Karpińska, 
Magdalena Kicińska, Michał 
Książek, Wojtek Kucharczyk, 
Aleksandra Lipczak, Wiesław 
Łukaszewski, Honorata 
Martin, Witek Orski, Weronika 
Perłowska, Antonina 
Piechota, Igor Pisuk, Marcin 
Polak, Krzysztof Posłajko, 
Aneta Prymaka-Oniszk, 
Marta Sapała, Filip Springer, 
Wolfgang Tillmans, Wakat/
Notoria, zespół Demokracji 
Ilustrowanej

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I : F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I :

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I : F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I : F OTO G R A F K I  I  K U R ATO R K I  Z A P RO S ZO N E 
D O  W S P Ó Ł P R ACY:

A RT YŚ C I  I  A RT YST K I  Z A P RO S Z E N I 
D O  W S P Ó Ł P R ACY:

T W Ó RCY Z A P RO S Z E N I  D O  W S P Ó Ł P R ACY:

ARCHIWUM

ARCHIWUM

KSIĄŻKA WYSTAWA

WARSZTAT MENTORING

MEDIA:

MEDIA: MEDIA: MEDIA:MEDIA:

[www]

[www]

https://archiwumprotestow.pl/pl/stro-
na-glowna/

http://strony.sputnikphotos.com/

Sputnik Photos i projekt „Puls”. Jaka jest 
tożsamość współczesnej Warszawy?, 
onet.pl, 18.12.2019

A. Boćkowska, Zdjęcia do czytania,  
dwutygodnik.com, 02.2021

Sputnik Photos, „Polska – stan badań”. 
Ojczyzna jako projekt polityczny,  
tożsamościowy i estetyczny,  
onet.pl, 5.12.2019

A. Sańczuk, Podróż do wnętrza  
Warszawy, vogue.pl, 19.12.2019

B. Czyżewska, To oni dokumentują 
przemianę, vogue.pl, 7.02.2021

P. Rozwora, Archiwum Protestów 
Publicznych, gupmagazine.com

„Jak widać”: fotograficzne debiuty 
o kobiecości, pamięci i kryzysie,  
onet.pl, 18.11.2020

Lista projektów

PROJEKT PARTYCYPCYJNY

https://archiwumprotestow.pl/pl/strona-glowna/
https://archiwumprotestow.pl/pl/strona-glowna/
http://strony.sputnikphotos.com/
https://drive.google.com/file/d/1wUWyWvp21mCDvSqHxEN1MTpG2NHUqEUV/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/17UJVtwRhSHK-7xqQHQX15xShDQ36oGSr/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ENtsUMThn-lfc1wUUN0W2M9WWlPjGm1B/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1nPFhoJXTLtm4PxMmm06sf-YHPIjnlZRB/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1vQxtAGMpy8zuq64AaCjU3D-CSCcD6oW5/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1xp1rlSh-dFJje2gkVIngKKPKV2htkAAA/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1qFUJBnv6gN9o8el0rzP7oGO2Sc1wXt0b/view?usp=drive_link
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Rezydencja 
Solidar- 
nościowa

#Odra

PROJEKT ONLINE

2021 2022

Ihar Hancharuk, Pasha 
Kritchko, Swiatłana 
Stankiewicz, Viktoryia Tan

Karolina Gembara, Michał 
Łuczak, Rafał Milach, Adam 
Pańczuk, Agnieszka Rayss 

Justyna Streichsbier

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I  
Z A P RO S Z E N I  D O  W S P Ó Ł P R ACY:

F OTO G R A F K A Z A P RO S ZO N A 
D O  W S P Ó Ł P R ACY: 

F OTO G R A F O W I E  I  F OTO G R A F K I :

sputnikphotos.com

REZYDENCJA

MEDIA:

M. Soporowska, Projekt „Odra”,  
kwartalnikfotografia.pl, 9.10.2022

Lista projektów

https://www.sputnikphotos.com/
https://drive.google.com/file/d/1KmdNFI1rcWoko1JW5VHyQk0TZ-Pu6jKx/view?usp=drive_link
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CZŁONKOWIE I CZŁONKINIE

2006-2023



66Członkowie i członkinie

SPUTNIK PHOTOS  to międzynarodowy kolektyw fotografów i fotografek z Europy Środkowo-
-Wschodniej powstały w 2006 roku. Doświadczenia okresu transformacji w ich regionie stały 
się punktem wyjścia do zbiorowej dyskusji na temat zachodzących tam procesów społecznych, 
kulturowych i politycznych. Wykorzystując fotografię, film i fotoksiążki, kolektyw tworzy zapis 
przemian w krajach byłego bloku wschodniego. W swojej działalności członkowie i członkinie 
Sputnika współpracują z kuratorami, pisarzami, grafikami i menedżerami kultury. Zaangażowa-
ni w praktykę dokumentalną, badają jej granice, współczesny wymiar i funkcję. Sputnik anga-
żuje się także w tworzenie różnorodnych platform edukacji wizualnej, które wspierają i promują 
młodych artystów z regionu.
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Urodzony w 1979 roku, fotograf, edukator, 
autor książek. Interesują go peryferie naszej 
cywilizacji, miejsca oddolnej, spontanicznej 
działalności człowieka i sposoby, w jakie 
zaspokaja on potrzebę życia w bliskości  
z naturą. 

Wykładowca w łódzkiej Szkole Filmowej  
i w Instytucie Twórczej Fotografii na 
Uniwersytecie Śląskim w Opawie (CZ). 
Współzałożyciel kolektywu Sputnik 
Photos i wykładowca Programu 
Mentorskiego. Autor licznych wystaw 
krajowych i międzynarodowych. Laureat 
konkursów i stypendiów w tym z: Funduszu 
Wyszehradzkiego, Europejskiej Fundacji 
Kultury i MKiDN. Jego prace znajdują się m.in. 
w kolekcjach Musée de l’Elysée oraz Centre 
Pompidou.

janbrykczynski.com

JAN 
  BRYKCZYŃSKI

Członkowie i członkinie

cargocollective.com/karolinagembara

KAROLINA 
   GEMBARA

Urodzona w 1981 roku fotografka, badaczka 
i aktywistka. Jej prace skupiają się wokół 
tematów takich jak: dom, migracja, opieka,  
a także wokół kwestii politycznych jej 
rodzinnego kraju. 

Fotografię wykorzystuje jako pretekst do 
współpracy i narzędzie wspierające procesy 
twórcze. W ostatnich latach zainicjowała  
i zrealizowała kilka projektów partycypacyjnych 
angażujących osoby z doświadczeniem 
migracyjnym. W 2013 roku opublikowała swoją 
debiutancką książkę Przymierzalnie, która bada 
rolę kobiet w jej pokoleniu. W latach 2009-2016 
przebywała w Indiach, gdzie powstała jej 
druga książka When we lie down, grasses grow 
from us. Karolina współpracuje z Archiwum 
Protestów Publicznych i jest członkinią Sputnik 
Photos. Obecnie pracuje nad rozprawą 
doktorską, której tematem przewodnim są 
subiektywne narracje dotyczące migracji 
historycznych.

michal-luczak.com

MICHAŁ 
  ŁUCZAK

Urodzony w 1983 roku, fotograf, artysta 
wizualny i kurator. Zajmuje się głównie 
fotografią i wideo. Absolwent Instytutu 
Twórczej Fotografii Uniwersytetu Śląskiego  
w Opawie w Czechach oraz studiów 
latynoskich na Uniwersytecie Śląskim  
w Katowicach. 

Michał od 2010 roku jest członkiem kolektywu 
Sputnik Photos. Współprowadzi Program 
Mentorski oraz wykłada na Wydziale Sztuki 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie.  
W swojej twórczości w ostatnich latach skupia 
się na skomplikowanych i merkantylnych 
relacjach pomiędzy człowiekiem, jego 
najbliższym otoczeniem i środowiskiem 
naturalnym. Nie szuka zbyt daleko, jego 
najnowsze prace skupiają się na problemach 
lokalnych, które odzwierciedlają tendencje 
globalne, wśród nich m.in. konsekwencje 
przemysłu węglowego czy gospodarcze skutki 
traktowania lasów.

MARZENA  
  MICHAŁEK- 
-DĄBROWSKA

Koordynatorka projektów Sputnik Photos. 
Absolwentka Instytutu Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego, od 2010 roku 
związana z obszarem kultury w zakresie 
tworzenia aplikacji grantowych, koordynacji  
rozliczania projektów krajowych, w tym MKiDN, 
MEiN, NCK, NIM, a także międzynarodowych: 
EOG, V4, FWPN i Europejskiej Fundacji Kultury, 
British Council oraz Europejskiego Korpusu 
Solidarności. W latach 2010-2021 pracowniczka 
Muzeum Łazienki Królewskie, od 2021 roku 
związana z Muzeum Warszawy. Członkini 
Branżowej Komisji Dialogu Społecznego  
ds. Kultury przy Biurze Kultury w Warszawie.

https://janbrykczynski.com/
https://cargocollective.com/karolinagembara
michal-luczak.com


68

DAWNI 
 CZŁONKOWIE  
SPUTNIK 
  PHOTOS

Andrej Balco (2006-2016)

Manca Juvan (2006-2012)

Andrei Liankevich (2006-2016)

Justyna Mielnikiewicz (2006-2012)

Domen Pal (2006-2008)

Janis Pipars (2006-2012)

Filip Singer (2006-2010)

Viktor Suvorov (2006-2008)

Członkowie i członkinie

Urodzony w 1978 roku, jest artystą wizualnym, 
fotografem, artywistą i pedagogiem. Jego 
prace skupiają się na badaniu napięć pomiędzy 
społeczeństwem a strukturami władzy. Autor 
publikacji krytycznie przyglądających się 
systemom kontroli. 

Rafał jest profesorem Szkoły Filmowej im. 
Krzysztofa Kieślowskiego Uniwersytetu  
Śląskiego w Katowicach. Był stypendystą  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Fundacji Magnum i Europejskiej Fundacji 
Kultury. Jest także finalistą:  Deutsche Börse 
Photography Foundation Prize, Paszportów 
Polityki oraz laureatem nagród: Author Book 
Award na Rencontres Phototographiques 
d’Arles i konkursu World Press Photo. Jest 
współzałożycielem kolektywów Archiwum 
Protestów Publicznych i Sputnik Photos. Jego 
prace były szeroko wystawiane i stanowią część 
publicznych kolekcji instytucjonalnych na całym 
świecie. Od 2018 roku Rafał jest członkiem 
Magnum Photos.

RAFAŁ 
  MILACH

rafalmilach.com

AGNIESZKA
   RAYSS

Urodzona w 1970 roku, jest fotografką 
mieszkającą w Warszawie i współzałożycielką 
kolektywu Sputnik Photos. Specjalizuje się  
w fotografii dokumentalnej.
 
Agnieszka studiowała historię sztuki na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, posiada tytuł 
doktorki Uniwersytetu Artystycznego 
w Poznaniu. Jest dwukrotną zdobywczynią 
nagrody Picture of the Year i dwukrotną 
finalistką konkursu Hasselblad Masters Award, 
a także finalistką stypendium Fundacji Lucie, 
grantu Fundacji Alexia oraz LensCulture 
Exposure Award. Jest także laureatką 
kilku ogólnopolskich konkursów fotografii 
prasowej oraz stypendystką Ministra Kultury, 
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, 
Stypendium Urzędu m.st. Warszawy oraz 
stypendium Funduszu Wyszehradzkiego. Jej 
prace ukazywały się w magazynach takich jak 
„Newsweek”, „The Guardian” i innych.

agnieszkarayss.com

ADAM
  PAŃCZUK

Urodzony w 1978 roku, jest fotografem 
dokumentalnym, swoje historie opowiada, 
posługując się portretem, łączy fotografię 
dokumentalną z kreacyjną. Jego najważniejszy 
projekt fotograficzny ― Karczeby, czyli 
opowieść o przynależności człowieka do ziemi, 
został wyróżniony przez jury 71. konkursu 
Pictures of the Year International jako Najlepsza 
Książka Fotograficzna Roku 2013 na świecie. 
Został doceniony przez najdłużej ukazujący 
się magazyn o fotografii „The British Journal 
of Photography”, który uznał go za jednego 
z najbardziej obiecujących fotografów młodego 
pokolenia na świecie. Adam studiował na 
Akademii Ekonomicznej oraz na Wydziale 
Komunikacji Multimedialnej ASP w Poznaniu. 
Obecnie jest doktorantem w Instytucie 
Twórczej Fotografii w Opawie. Był stypendystą 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
i laureatem wielu nagród m.in.: National 
Geographic, Pictures of the Year International, 
Magnum Expression Award, Newsweek Photo 
Award czy Grand Press Photo.

adampanczuk.pl

http://rafalmilach.com/
http://agnieszkarayss.com/
http://www.adampanczuk.pl/?fbclid=IwAR1O0-QzRIarWrlSHHZuFqzhpdAb4wDIXtTVoaqrO9F3Qaa2BoFeUdhbyDY
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